panorama de naufragio

esta dulce bruma que cuelga como un panal

2012-02-09T01:00:00.004-08:00

... por las melodías íntimas,
sus bandas infinitas,
las palabras privadas
y sus destellos,
los conciertos,
los desconciertos,
por las horas recorridas con un soundtrack (de) invisible
pero tan perceptible
con jade, almendra y los del desierto también
por su fantástico mondo di cromo que nos deja,
poblado de monos tremendos, jabalíes y conejines, árboles y el sol a tan sólo 18 minutos,
por haberla conocido a causa de sus canciones, sobre todo,
por todos aquellos con quienes no tenía lazo y bastó decir su apellido para tenerlo,
por abrir zanjas mentales que conectan con el alma...
tengo un montón de razones para al mismo tiempo agradecer y, cómo no, estar triste,
perplejo, porque al final todo tiene un término, una fecha y todo pasa,
y sin embargo hay cosas que permanecen más,
gente, canciones y emociones
que siguen estando aquí "en libros, hojas, haces de luz..."

lejos

2011-12-05T07:02:00.000-08:00

-¿Por qué a Kiev? –pregunta mi mamá cuando le cuento que tengo tickets de avión para ir a la capital de Ucrania. Buena pregunta si consideramos que, en rigor, no hay nada que me conecte a esta ciudad ni a su cultura.

La respuesta la dejo invernar un rato.

Estar lejos del hogar y la familia, de los amigos de toda la vida, de las calles y barrios y costumbres, genera casi siempre nostalgia o saudade, como apuntan los portugueses. Palabra esquiva, saudade, de difícil traducción, jodida porque no es mera nostalgia; se acerca a lo que Valeria Luiselli ensaya en su libro Papeles falsos: “No es nostalgia y no es melancolía: quizá la saudade tampoco sea saudade”, dice. Y más adelante: “Es la presencia de una ausencia: una punzada en un miembro fantasma…”

¿Pero qué pasa cuando llevas mucho tiempo en un lugar distinto al “hogar”, tanto que el hogar necesariamente deriva y se reconvierte, en parte, en aquel otro u otros lugares?

Ya van algunos años desde que llegué de Santiago de Chile a Madrid, y estas son preguntas que, tarde o temprano, supongo, cualquiera que muda de residencia -que muda, que muta- acaba haciéndose.

¿Dónde está el hogar? ¿Cuál es? ¿Existe un solo hogar o múltiples o allá donde uno vaya, como los caracoles, se lleva el hogar a cuestas?

Casi todas las personas con quienes he estrechado lazos durante estos últimos años (también antes en Chile, pero por razones obvias en menor medida) provienen o han vivido o se criaron o están a punto de emigrar a otros sitios y, sin embargo, ninguno es un desterrado o, menos, un exiliado.

Al revés. De hecho, creo que un lugar es más propio cuando lo eliges que cuando te toca.

Y estén lejos o cerca, estas personas se han transformado para mí, cada uno, en un rincón de lo que considero también mi hogar, un hogar que con ellos no sólo es más amplio, sino más cálido y más rico y mucho más divertido. Porque hogar, a fin de cuentas, tiene que ver con afectos más que con territorios geográficos.

Pero existe un tipo de añoranza que quizá no tiene que ver con los afectos, sino con otra cosa. Otro tipo de nostalgia análoga y al mismo tiempo opuesta a la saudade.

Me explico: Hace unas semanas comencé a estudiar alemán. Es un idioma del carajo, repleto de consonantes y palabras kilométricas difíciles de pronunciar, pero también repleto de hermosas sorpresas.

Una de ellas –la más hermosa hasta ahora- es la palabra fernweh, que no tiene equivalencia exacta en otros idiomas y significa algo así como añoranza pero no del hogar ni de aquello que te es familiar, sino de la lejanía y lo desconocido.

Fernweh es el antónimo de heimweh, que significa nostalgia.

Heim es casa u hogar, y weh es dolor: dolor por el hogar.

Fern, en cambio, es lejos o remoto.

O sea, fernweh es “dolor por lo lejano”.

Pero un dolor que, en todo caso, te empuja hacia lo lejano. Un dolor que se siente pero que en rigor no duele, casi al contrario, un dolor al que te aferras sin saber muy bien los motivos.

Es nostalgia por lugares distantes.

Si uno pone fernweh en cualquier traductor online el resultado en español es “pasión por los viajes”, aunque más correcto sería decir que es una extraña atracción por lo alejado y desconocido y con lo cual no tenemos ninguna conexión orgánica: sitios a los que no estábamos destinados que acaban transformándose en destinos.

Fernweh es un impulso, entonces. Una picazón interior que te hace hacer las maletas y coger un avión, un barco o un tren.

Lo que declara sentir Ismael antes de echarse a la mar en la insuperable primera página de Moby Dick: “Es mi forma de disipar la melancolía y estabilizar la circulación…”. Su cura para la nostalgia no es regresar al hogar sino subirse a un ballenero y adentrarse en alta mar a la caza de una ballena blanca, empresa que no entraña más que incertidumbres y azares.

-Los alemanes tenemos fernweh con frecuencia- me contaba la profesora de alemán hace un par de clases; ella, que es de Frankfurt pero lleva ocho años en España.

Desde luego es una palabra romántica, en el idioma más romántico (quién dijo que era el francés). El idioma del Romanticismo, de hecho.

Y cada cierto tiempo a mí también me pasa que siento el deseo mezclado con la angustia de irme lejos.
(¿A quién no le ocurre de vez en cuando?)
Lo más lejos posible.

No es huir, no son vacaciones.

-Es fernweh -le digo a mi mamá que, viajera como ha sido en su vida, sé que sabe a qué me refiero.

el mundo material

2011-11-16T08:35:00.000-08:00

Buscar ser algo o alguien. Algo distinto a lo que se es. O a lo que parece que se es. O buscar encontrarse con el reverso de ese que también, pese a todo, se es.

Es lo que me pareció entrever en el documental de Scorsese acerca el ex Beatle que quizá más que cualquiera de los otros quería desligarse de la banda cuanto antes, por mucho que ésta sacara lo mejor de sí, por mucho que después extrañase trabajar en grupo, en un grupo tan grande como The Beatles.

No debió ser fácil, durante diez años y finalmente durante toda su vida, ser ya no el segundo sino el tercero de abordo en una banda que tenía entre sus filas a Lennon y McCartney.

No debió ser fácil convivir consigo mismo cuando ello implicaba reaccionar con igual entusiasmo ante asuntos tan disímiles, en los papeles, como la Fórmula 1, la jardinería y el misticismo de la India. Por no hablar de las mujeres o las drogas, los lujos, el dinero y la espiritualidad. Menos si a esto le sumamos el hecho de estar en la mira pública por ser un ex Beatle.

McCartney era –es- un geniecillo, con aptitudes musicales muy por sobre sus compañeros; Lennon era el líder, tenía garra y personalidad y seguridad en sí mismo; Ringo, pese a sus dudas, tenía claro su rol en el grupo, era ingenioso y tenía buen humor. Harrison era el guitarrista tímido y enigmático. Y hasta acá ningún problema.

El problema es que era demasiado consciente de la situación (¿por qué siempre era el más serio?) y, sin embrago, buscaba, quería más. Ser más. Con el inconveniente de tener como contrapeso a esa tremenda dupla compositora en su misma balanza. Entonces, como hasta cierto punto es lógico, sale buscar afuera. Y, testarudo como era, encuentra. Porque eso es lo que necesita: encontrar, diferenciarse, no ser sólo un ex Beatle; mientras sus compañeros estrella se cuestionaban el mundo, él se aferraba a las respuestas que decidió adoptar.

Como pasa con las religiones o fanatismos, que dan respuestas a asuntos indemostrables, pero que nadie te puede objetar. ¿Una salida fácil? Sí y no, porque en caso alguno le resultó fácil. Tal como señala un condescendiente, lúcido y respetuoso McCartney: “para George las cosas eran blanco o negro”.

No existían puntos intermedios, por eso se afanaba en controlar su entorno, sus relaciones, su jardín, su estudio de grabación... En controlarse a sí mismo, a su mente que con toda seguridad lo traicionaba. A veces era encantador, otras violento. Si no hubiese sido por The Beatles, ¿quién hubiese sido George Harrison? Es lo que me pregunto después de ver Living in the material world (vaya título, y extraído de uno de sus propios discos). ¿Un asesino? ¿Un policía corrupto? ¿Un violador? ¿Un dandy? ¿Un buen tipo que va al siquiatra para no cometer delitos? ¿Un evangélico? ¿Un seguidor de gurúes tipo Paulo Cohelo? (Esto último, de algún modo, lo fue).

Quién sabe. Bastantes críticos y espectadores, tras una mirada a la rápida en páginas web, veo que tienden a pensar que a Scorsese se le nota en exceso su calidad de fan, que el documental (proyectado en dos extensas partes que suman como tres o cuatro horas) es benevolente, un tributo, o bien lo acusan de que se deja muchos temas afuera o apenas insinuados, como las infidelidades de Harrison con su esposa que, dicho sea de paso, es productora asociada de la peli, o los plagios de los cuales fue acusado (y con bastante razón: ver “My sweet Lord” v/s “He's So Fine” de The Chiffons) u otras delicadas aristas de su personalidad que, de haberlas explorado en profundidad, Scorsese, primero, no hubiese tenido –supongo- permiso de los familiares para exponerlas; segundo, el documental se hubiese transformado en un culebrón sensacionalista y algo resentido; y tercero, hubiese durado tres horas más de las que ya dura. Pero, tal vez por esto mismo, por dejarse episodios en el tintero, es que es tan inquietante. Tan notable. Mucho más –son otra cosa- que lo que hizo con Dylan (No direction home) o con los Rollings Stone (Shine a light).

Las reseñas que he leído hablan de la fascinación de Scorsese por la música, pero yo creo que más que con la música, su fascinación es con el tipo de personajes que, como Travis Bickle en Taxi Driver, no acaban de cuajar, aquellos que se debaten en su interior entre el amor y el odio, entre sentimientos que los avergüenzan pero no pueden evitar ni tampoco asumir. Que buscan salidas más que entradas. Que necesitan respuestas porque las preguntas en lugar de potenciarlos -como a Lennon, que las transformaba en causas e ideales sociales-, los atormentan y debilitan.

De ahí que Harrison necesitase la meditación, deduzco, que fuese a la India, que optase por la espiritualidad aun viviendo en una fastuosa mansión alejada del mundo real.

No sé.

Soy fan de los Beatles. A hard die fan. Pero a mí siempre el que me gustó fue Lennon. Seguro que a Harrison también le gustaba Lennon. Pero él tenía que ser Harrison, no un fan del líder de su propia banda. Hasta ayer en la noche no había reparado demasiado en estas cosas, y eso que tengo sus discos solista y me sé y me gustan sus canciones y todo. Intuía, a lo más, que su imagen representa, de algún modo, a la del eco-hípster actual, aquel que prefiere el campo, el vegetarianismo, que piensa en su mente, en un más allá y opta por lo low-fi. Pero no todo lo hípster -es más, casi nada, al igual que no todo lo hippie- es sinónimo de artístico o natural o creativo, a veces al revés: es sólo vanidad, evasión o moda, y Harrison, de hecho, descrito por sus familiares en el documental, era desde niño más bien "cocky": coqueto o engreído.

Ahora también capto, gracias a Scorsese, por una parte, la personalidad ambivalente, atormentada, resentida y –aquí tal vez su grandeza- luchadora de Harrison, y por otra el profundo temor, la gran inseguridad que lo invadía y el autocontrol que se impuso, y cabe pensar que hizo bien en habérselo impuesto.

Lo han tildado como el Beatle “misterioso”. Ok. Pero qué hay detrás. Por qué ese misterio, qué esconde. ¿Esconde algo? Por qué tenía que apostar tanto por ese karma, misticismo y sentido de trascendencia. Pues es justo eso lo que Scorsese, según creo, devela en su peli. Y lo hace sin incurrir en el mal gusto del cotorreo o la denuncia, si no que apuntando gestos, palabras, escenas de archivo sutiles pero directas finalmente, además del testimonio de sus ex compañeros de banda, de personajes como Phil Spector (¡grande!), Eric Clapton o George Martin, entre muchos otros.

Scorsese se mete en camisa de once varas, y entiende que no hay que decirlo todo. Al no decirlo todo sino algo -como bien sabía Hitchcock-, al dejar entrever más que ver, el resultado es aún más estremecedor, más inquietante.

Será porque, en mayor o menor medida, todos como Harrison, pese a disimularla, tenemos una cara B, nuestro propio dark side que detestamos (o no) pero ante el cual nos rendimos sin chistar, sin darnos cuenta incluso.

butaca 8, fila 6

2011-10-28T07:15:00.000-07:00

A veces dan ganas de meterse una tremenda sobredosis. Fue lo que hice ayer en los cines Golem, en frente de la renovada librería 8 y Medio, en Plaza España. Tres películas al hilo, y todas buenas. Muy buenas. Lo ideal, ahora me doy cuenta, habría sido verlas una por día para digerirlas mejor. Ahora quizá deba desintoxicarme un poco. O quizás no, porque el festival 4+1 sigue hasta el domingo y todavía hay películas programadas, como Meek's Cutoff de Kelly Reichardt, que no me perdería por nada del mundo.

El lema del festival es una frase de Hitchcock: “El cine es una sala vacía que hay que llenar”. Sin embargo, pese al bajo costo de las entradas, a que las pelis son proyectadas una sola vez y que, salvo excepciones, la mayoría de éstas no entrará en la cartelera comercial, desde la butaca número 8 en la fila 6, constato que apenas hay más gente en la sala.

Decía el argentino Fogwill que un buen escritor o poeta es “aquel que lees sabiendo de antemano que te va a gustar”. Con el cine ocurre algo parecido, pienso. Me pasó con Belle Épine, la ópera prima de la francesa Rebecca Zlotowski. No sé si por el título, por el tráiler o tan sólo por el cartel, esta peli ya me había conquistado.

Hace poco había ido a ver un par de películas en cartelera bien criticadas que resultaron ser una mierda (One day y Una mujer en África). Por supuesto los que firmaron aquellas críticas ya están en mi lista negra.

De Belle Épine, en cambio, no sabía nada y, en cierto modo, ya sabía mucho. ¿Qué sabía? Que va de chicas adolescentes y de una en particular: la bellísima y atormentada/impasible Prudence, interpretada por Léa Seydoux (la chica de la disquería en Midnight in Paris, de Woody Allen).

Pero va también de carreras de moto, de adrenalina sexual, de no sentirse parte, de querer sentir algo, de escapar y perder los puntos de anclaje, de hermanas que están solas y de ausencias que se agudizan ante la presencia de los demás. De adolescentes que adolecen, finalmente, en una suerte de cruce –para mí– entre L’Eeau froid de Assayas, Crash de Cronemberg y Cinderella 80s (aquel hit comercial con Bonni Bianco y Piere Cosso), pero todo filtrado por una especie de sabiduría y sensibilidad muy personal. Tanto que ya soy fan de las películas que Rebecca Zlotowski todavía no hace y espero con la ansiedad de un heroinómano ver en el futuro.

Pausa.
Salgo de la sala a respirar un poco de aire frío y recién llovido a la calle.

El embrujo de Belle Épine no me suelta, no puedo creer lo que acabo de ver. Pero es el turno de la siguiente: el documental Nostalgia de la luz del chileno Patricio Guzmán.

El propio director la presenta ante los escasos asistentes y aprovecha de quejarse, con razón, de que su peli no tenga aún distribuidora en España. Nada más comenzar, siento que el documental habla de mí, de mi historia, de parte de mi pasado y mi antiguo entorno: el desierto de Atacama, en ese país sin memoria que es Chile, donde todavía cuesta mirar a la cara a los demás pero no se deja de mirar las estrellas.

Cuando niño, no sé muy bien porqué, también quería ser astrónomo, tal como confiesa la voz en off del propio Guzmán. Me fascinaba el firmamento, el infinito y el débil resplandor que de allí emitían los astros. Después se me pasó, me olvidé del cielo y tuve que vérmelas con la tierra. Precisamente con la tierra seca y desértica de Atacama. Recuerdo que cuando vivía en Antofagasta salía de noche con amigos en caravana para adentrarnos en los cerros pelados de un sector que por entonces llamábamos “El miedo”. Allí la única luz que existía provenía de fuera del mundo. No necesitábamos más que cerveza y las estrellas para ser felices. Conducíamos en medio de la nada para alcanzar la nada misma, compuesta de tierra y cielo solamente, lo cual, después de ver Nostalgia de la luz, me queda claro que puede llegar a ser todo.

Tanto en el suelo del desierto más árido del planeta como en el cielo transparente de este rincón en Chile, se puede –se deben– leer las huellas del pasado: es la tesis de este documental, que se mete con temas como el tiempo, los miles de desaparecidos políticos enterrados en la pampa durante la dictadura militar, la memoria y la incesante búsqueda del origen, ni más ni menos, estableciendo un sinnúmero de correspondencias que, combinadas con un montaje correcto y algo edulcorado, más el testimonio tanto de científicos como de mujeres familiares de desaparecidos, arrancó lágrimas y desató pasiones entre la concurrencia, la gran mayoría españoles por lo que pude comprobar durante el breve coloquio posterior, donde aplaudían y elogiaban a viva voz la cinta.
Yo, en tanto, permanecía lejos en el espacio y el tiempo aunque todavía en la misma butaca 8, fila 6.

A esas alturas tenía los ojos como un par de huevos fritos. Por un instante consideré retirarme a casa y descansar. Bastante había tenido, la verdad. Pero opté por entrar de nuevo a la sala 2, donde estaban a punto de proyectar la más reciente película de los hermanos Dardenne: El niño de la bicicleta, que ganó el premio del jurado este año en Cannes.

Recordé la sensación que me habían dejado dos películas suyas, El niño y El hijo. Una cierta amargura que, sin embrago, no era debida a la manipulación despiadada a lo Dancer in the dark, ese esperpento del mal gusto y el sadismo, sino más bien producto de la densidad de los temas sociales y morales que ellas trataban.

Y fieles a su estilo, los directores belgas una vez más entregan una película honda, contenida, sin sentimentalismos, dura aunque –oh, sorpresa– esta vez con algunos toques de humor, precisa y con un niño como eje de la narración: Cyril (Thomas Doret), de once años, huérfano de madre y abandonado por su padre, quien se niega a verlo o a saber de su existencia pese a vivir en la misma ciudad, pese a que es todo lo que anhela el niño, que su padre le haga un poco de caso.

Quien en cambio acaba tomándolo en cuenta es Samantha –la muy guapa y ahora madura Cecil de France–, una peluquera que acepta hacerse cargo de él los fines de semana pese al indomable aunque comprensible carácter del niño, que no deja de meterse en problemas, escaparse por puertas y ventanas y correr de un lado a otro como si fuese un pequeño animal en cautiverio, un niño que parece resucitar con más fuerzas de cada uno de los embates que le depara la vida, en medio de su temprana y esquiva búsqueda de un lugar, ya sea propio o ajeno pero a donde sienta que puedan aflorar sus afectos.

La vivaz pero triste y magullada cara del niño, debo decir, es la mitad de la película. O más de la mitad. El chico está increíble (que en este caso significa que está del todo creíble) y verlo hacer combustión montado en su bicicleta mientras recorre el hipócrita mundo que lo rodea es presenciar una de esas contadas secuencias cinematográficas que a veces son más grandes que la vida.

Salgo a medianoche agotado pero extasiado de la sala –a esas alturas era otra cosa: un cuarto propio, una puerta tridimensional, el espejo de Alicia-, felizmente narcotizado por el cóctel de fotogramas que me chuté de una. No recuerdo haber visto antes tres películas -y tan buenas- de forma consecutiva en un cine. Para todo, o casi, hay una primera vez y, claro, no siempre resulta bien, pero lo de ayer resultó de maravillas, me dejó como electrizado de emociones y, sin duda, se transformó en una jornada que difícilmente olvidaré.

curling

2011-10-27T05:49:00.000-07:00

Ayer comenzó un festival de cine que se celebra en cinco ciudades simultáneamente. Se llama 4+1 y proyecta películas que no tendrán -o sera muy difícil que tengan- una distribución comercial decente y, sin embargo, a juicio de ¿quién?, me pregunto, merecen otra, esta oportunidad. Gana la que más vota el público.
En fin, en una sala semi vacía, comencé por una canadiense: Curling, de Denis Côté.

Mis pocas referencias al cine canadiense, haciendo memoria a la rápida, se remiten a la no tan reciente Juno de Reitman, varias pelis de Cronenberg y algunas de Denis Arcand, donde -en las de este último- hay decenas de personajes con ideas políticas y seudo filosóficas, como es el caso de aquel tríptico compuesto por las -para mí- demagógicas y muchas veces vergonzosas La decadencia del imperio americano, Las invasiones Bárbaras y la insoportable La edad de la ignorancia, donde los personajes hablan un montón, se pelean, gritan, lloran, se abrazan y luchan por defender sus posturas, tan humanas todas, trascendentes, pero tan de cartón a fin de cuentas.

En Curling ocurre lo contrario. Hay apenas un par de personajes, y casi no hablan, las ideas son subyacentes al discurso, prima la extrañeza como única resistencia y el director apuesta más por una estética y un tono, sin renunciar a una o varias y complejas temáticas, que por ganarse la simpatía de los bienpensantes de turno.

Curling es un juego sobre hielo donde los participantes lanzan una especie de disco que debe acercarse lo más posible a un centro.
Y aquí el dilema: ¿Hasta qué punto es buena idea acercarse al centro? ¿Hasta dónde es mejor mantenerse al margen? Porque la historia es la de un padre y una hija. Un padre que opta por criar a la niña en su casa, sin que vaya a la escuela, alejada de los peligros de la sociedad -aislada- en medio de un minúsculo poblado eternamente cubierto de nieve.

La película recuerda a Fargo en cuanto a los exteriores fríos y blancos, además de los toques de humor que a ratos afloran y sirven de contrapunto a la creciente angustia que se genera -elementos surrealistas como un tigre en medio de la nada, de la nieve- alcanzando, para mí, una forma bastante original de suspense, donde las historias no resueltas -que, por cierto, abundan- crean una inquietud genuina, distinta a la de cualquier policial o película de vampiros, aunque aquí también hay sangre, y no poca.

trayectos otoñales

2011-10-25T03:02:00.000-07:00

Fotos tomadas con el Ipod ayer durante trayectos.
De 9 a 14 a 18.30 a 19.15 a 20 y a 00.30 hrs, más o menos.

En los intervalos he trabajado, me he desplazado de un sitio a otro, he almorzado y cenado, he salido a correr, he permanecido en casa, he hablado con mis compis de piso y deambulado por el barrio.

Me gusta como en otoño, a ratos, asoma un poco el sol, pero durante casi todo el día hay viento y nubes plateadas, y el cielo tiene colores parecidos al amanecer y al atardecer: azules y violetas, sobre todo, como si la luz librase una violenta e inútil batalla por conservar algo de su calor.

somewhere (imágenes del vacío)

2011-10-11T08:27:00.000-07:00

La película comienza con un Ferrari dando vueltas en círculo y acaba con el protagonista (Stephen Dorff) bajándose del mismo y abandonándolo para echarse a andar por una carretera. Ok, es un poco spoiler, aunque no es la clase de filmes que se agotan en su argumento, tampoco es El auto fantástico, así que no hay problema, sin embargo creo que sirve como resumen, o más bien como metáfora de la trama. Lo demás es un cine que versa sobre el vacío que ocupa –que llena- los instantes de vida de un actor de Hollywood durante la promoción de una película y, como contrapunto, la compañía de su hija preadolescente (Elle Fanning) quien, sin duda, ya adolece y tanto más adolecerá en el futuro.

Todas las películas de Sofía Coppola me han gustado, desde la inquietante Las vírgenes suicidas, pasando por su hit Lost in traslation, hasta -cómo no- la bella, hipnótica, divertida y popera María Antonieta.

Y esta Somewhere, que con más de un año de retraso llega a la cartelera española, tiene todos los ingredientes que la directora mejor sabe mezclar: el desarraigo geográfico pero, sobre todo, emocional de personajes desfasados, aburridos consigo mismos, y la vacuidad vital de ricos y famosos pero sin caer en lugares comunes o discursos moralistas del tipo "pobre ricachón", debido seguramente a que es la misma sensación que Coppola, al ser tan ineludiblemente hija de, lleva experimentando –que conoce- desde su más tierna infancia, en un trasunto autobiográfico que, combinado con una puesta en escena de planos delicados y colores brillantes, muestra la vida sin brillo de seres que la directora acompaña, cuida, está con ellos y –se nota, se agradece- quiere desde sus entrañas.

Tal vez por eso resultan también entrañables. Y una sala desocupada, un pasillo de aeropuerto o una habitación de hotel pueden contener más vida en sus películas, más verdad que, no sé, una casa de pueblo repleta de familiares italianos hablándose a los gritos.

otoño

2011-10-10T04:43:00.000-07:00

Será porque al otoño se regresa, a diferencia de las demás estaciones donde por lo general uno va o se aproxima o se prepara para ellas, que no deja de ser un período cálido a pesar de que invariablemente la temperatura comienza a descender.

***

Las hojas que ahora caen, que se desprenden y crujen bajo las pisadas de la gente, anuncian –certifican- el fin del verano -parece que fue hace ya un siglo- y presagian lo poco que queda para que estemos protegidos bajo paraguas y usando bufandas y más ensimismados que de costumbre.

***

Pero por suerte es otoño, por suerte, me digo: se avecinan días rojizos, amarillos y marrones que darán paso a la escala de grises del invierno.

***

Confío en las estaciones, en los ciclos. En los cambios de estación. En los cambios, en general. Después de vivir años en medio de un desierto –el de Atacama, el más árido del planeta-, donde apenas varían las temperaturas y sí lo hacen es tan solo del calor diurno a la gelidez nocturna, y el paisaje es desesperantemente idéntico a lo largo de todo el año, de todos los años, me consuela el otoño, me alegra que en Madrid sea otoño otra vez.

***

Una estación intermedia como la primavera, pero sin su glamur tecnicolor. Nada es mucho: ni el calor ni el frío. Ni las dudas ni las certezas. Más que a vivir, parecemos propensos a recordar o evocar, aun a sabiendas –o precisamente por lo mismo- de que estamos dejando partir los recuerdos recién creados, que serán pronto el recuerdo de un recuerdo hasta destilar en una versión remotamente similar o a veces insólita, pero nunca igual a la que dio origen a esos recuerdos.

***

Dejamos partir también a algunas personas que participaron de la fantasía estival que ahora cede ante rutinas, labores y responsabilidades.
Cambiamos hasta el playlist -que tiende a ralentizarse- en nuestros dispositivos de audio.

***

Soñamos con próximos veranos, con los que van quedando, pero dejamos de soñar con aquello que no se cumplió y, como las hojas, el viento se lleva siempre lejos.

***

Al revés de las aves migratorias, prefiero permanecer bajo estas nubes plateadas, asistir al lento marchitar de todo, como si fuese una invitación a ir más al cine, a leer más novelas: a migrar hacia adentro con la total complicidad del clima.

***

El verano tiene el encanto de la expectativa, la primavera es un estallido y el invierno le confiere al entorno una estética cautivante. El otoño, en cambio, es señal de madurez tirando a fruta podrida, de lo perdido, de las cosas que terminan llegado su momento. Durante el otoño renunciamos sin darnos cuenta, nos rendimos y aprendemos una vez más que, como cantaba Moris, nada puede escapar y todo tiene un final.

Un final que comenzará, gracias al cielo, de nuevo el próximo año.

Dos de las más emblemáticas musas de Romher, Marie Rivière y Béatrice Romand, en Cuento de Otoño.

the go! team

2011-10-02T12:51:00.000-07:00

Una de las preguntas que se harán tanto los productores como los sellos discográficos, además de los mismos músicos, es cómo dar a conocer -a escuchar, en este caso- tal o cual disco o canción, o a tal grupo, sobre todo en una era digital que convive -todavía- con la analógica. ¿Dejará de existir esta convivencia en el futuro? No creo: lo analógico, está visto, seguirá existiendo, aunque de otra forma, a otra escala.
Durante mi infancia melómana, los créditos de los casetes eran clave, en ellos descubrí, por ejemplo, el clásico "(Lennon/ McCartney)" para designar a quién pertenecía una canción. Luego en los CDs buscaba las letras y, a veces, alguna foto, además de, en ciertos álbumes como, especialmente, los de Elvis Costello, textos que funcionaban como prólogo a las once o doce canciones que configuraban el LP. Paralelamente miraba programas de tevé musicales tipo MTV (¿existe aún?), Later with Jools Holland o La página del rock (por ATC, Argentina). Leía revistas. Y desde siempre, del principio hasta ahora, y espero que también en el futuro, pues es el mejor de los métodos, me enteraba de novedades o memorabilia por recomendaciones de gente confiable a este respecto, amigos. Y ahora, además, por la aleatoriedad de la red, con programas como Spotify, que sugiere asociaciones musicales según tus búsquedas.
Así, de esta última manera, descubrí a The Go! Team y sus felices temas setenteros, mezcla desprejuiciada de funk, soul, el tipo de música medio destartalada pero irresistible que acompaña las persecuciones de coches en las películas de acción baratas, y noise, hiphop y rock. Como en otros tiempos, el que busca siempre encuentra, y en esta oportunidad no me podía venir mejor un combinado tan para arriba como el de estos ingleses.

libros leídos (4)

2011-09-29T09:02:00.001-07:00

Ramal, de Cintia Rimsky. Escritora viajera. Hace años leí su muy personal Poste restante, por el cual aprovecho de agradecer a PP Guerrero, que me lo recomendó. La historia de este nuevo libro que es novela, pero si fuese una película sería un falso documental, se abre y se junta en dos direcciones: una, en el recuerdo de infancia del protagonista, quien vivía junto a su familia en una casa, que ahora se resiste a dejar del todo, cercana a la Estacón Mapocho, donde se asentaron sus parientes nada más llegar a Santiago desde el sur de Chile. Y otra, en el relato del protagonista en presente, quien debido a su trabajo recorre el único ramal de ferrocarriles en activo que va quedando, el que va de Talca a Constitución, con el propósito de evaluar un plan de mejoramiento de las estaciones y los servicios para eventuales turistas. El texto evoca épocas, calles, otros tiempos. Y contrasta las urgencias del presente con el relato de gente apartada en rincones adonde parecen habitar una realidad paralela o desfasada. Escrito con un lenguaje llano, preciso y a la vez cargado de imágenes, sugiere ideas, estados de ánimo y un pensamiento complejo por lo profundo, Ramal lo he leído con una mezcla de compulsión y contención, demorando –repitiendo- la lectura de varios párrafos, de páginas enteras, a fin de no desprenderme tan luego del precioso espacio poético que propone la autora.

libros leídos (3)

2011-09-29T08:53:00.000-07:00

Camanchaca, de Diego Zúñiga. Su primera novela. Una historia en tránsito. De Santiago a Iquique, pasando por Buenos Aires. El viaje, la familia, la adolescencia. Los recuerdos. Estilo conciso, sobrio y desafectado como un ticket de supermercado, pero adonde laten emociones y reproches, impresiones, preguntas y un ritmo acelerado para contar lo que se cuenta, que es bastante, en tan poco.

josé miguel varas (in memoriam)

2011-09-27T02:45:00.000-07:00

“Como uno queda trasplantado a otro medio, parece que se produce una intensificación de las experiencias. La realidad de todos los días te va embotando, pero al viajar ves otras cosas y cuando vuelves, además, te das cuenta de que tu país ha cambiado. Los viajes, en realidad, son una pasión.”

"El humor es verse a sí mismo, observar lo ridículo del comportamiento propio y de los demás, pero a partir de uno."

libros leídos (2)

2011-09-22T08:03:00.001-07:00

Algunos adioses es un libro bastante sui generis para a estar compuesto, según parece, no estoy seguro si en su totalidad o en parte, por crónicas y artículos publicados por Francisco Mouat en revistas y periódicos. O sea, un the best of. Sí pero no. No se explica en el mismo su naturaleza u origen, como nada –o todo- se explica en el texto de contracubierta que, se supone, debería instar a comprarlo o por lo menos a hojearlo en una librería, según el canon editorial clásico:

Uno deja de vivir cuando ya nadie te recuerda. Ese es el momento exacto de tu muerte definitiva. Hacer memoria es prolongar la vida del recordado. Como una obsesión que me acompaña a donde voy, trabajo con los materiales de la memoria, leyendo, escribiendo, escuchando lo que otros dicen. De Sebald aprendí en "Los emigrados" una frase que no me suelta: "Recordar a los muertos nos distingue de los animales".

A continuación, en la misma contratapa, hay una lista de nombres de los cuales distingo, vagamente, los de George Perec y Pierre Jacomet, los demás ni me suenan. Y el código de barras. Hojeo el libro, miro los créditos. Nada. No hay más señales que éstas y la cubierta con una foto de tres niños, dos de ellos remando en un bote. El fondo blanco. Lolita editores.
Por supuesto, cualquier resistencia inicial –extrañeza, más bien- hace rato que fue vencida y salgo de la librería, en Santiago, con Algunos adioses bajo el brazo, feliz. Al subirme al metro, poco después, comienzo a leerlo con crecientes dosis de intriga y fascinación. Cuando me bajo en Los Héroes, además, su lectura me tiene emocionado. Aunque más que emoción, lo que provocan estas -apenas- 97 páginas es conmoción.

Cada historia o semblanza de los personajes narrados, verdaderos epitafios de seres comunes y corrientes y a la vez inigualables, cercanos, amigos o investigados por Mouat, conmueve.
Con la consigna moral de que la memoria de quienes están muertos hace que sigan vivos, el también autor de la novela El empampado Riquelme (en mucha sintonía con el presente libro) monta un remix con textos de diferente extensión, diferentes voces narrativas y estructuras, pero que juntos suenan afinados y constituyen un híbrido ejemplar sobre los recuerdos, los lazos profundos entre las personas, la muerte y todo aquello que no lo es. Esto último, sobre todo. Y en esto último cabe la amistad, los accidentes, la sobrevivencia, la estupidez y la grandeza, los gestos mínimos y los máximos: "Segundos dentro de minutos dentro de horas dentro de días dentro de semanas dentro de meses..."

Pero, aún más que lo anterior, sorprende la habilidad del autor/editor convertido en DJ de palabras para, con un magma textual determinado, ofrecer esta remezcla que se eleva por encima de la mera suma de sus partes, sampleando con certeza y buen oído sus propias partituras.

De alguna forma, Mouat demuestra lo que postula: que a partir de los recuerdos narrados –su confianza en las palabras es total- es posible restituir un poco la vida. Y en cuanto al estilo, que a partir de textos independientes y cerrados, es posible crear uno mayor, completamente nuevo, personal aunque trate de otros antes que de él y, desde luego, con vida propia.

Encuentro una foto suya en el computador. Luce al medio del grupo, bella y sonriendo, una o dos semanas antes de saber que estaba enferma. Me prestó un libro el año pasado. Lo tengo aquí, a mi lado. "Sesenta relatos", de Dino Buzzati. Le gustaban mucho; algunos de ellos los dejó marcados con pequeñas etiquetas plásticas de color verde y lila y forma de lápiz. Adentro del libro, una boleta de una cafetería de Santiago en donde ella pidió, el 23 de septiembre de 2008, a las tres y media de la tarde, una ensalada naturista y un jugo de frambuesa. Imagino que esa tarde comió sola, leyendo en silencio los cuentos de Buzzati o soñando ilustraciones para libros de niños. (pág .75)

libros leídos (1)

2011-09-21T09:19:00.000-07:00

En Madrid continúan las huelgas y se dejan sentir las primeras ventoleras otoñales. Miles de profesores y alumnos en las calles del centro protestan en favor de la educación pública. Como ocurre en Chile, pero muy distinto.
En el Retiro, las primeras hojas secas caen copiosamente de las copas de los árboles: una lluvia de hojas.

Y yo leo algunos libros que traje de Chile.
De autores chilenos, mayormente.
Libros como Sobre cosas que me han pasado, de Marcelo Matthey Correa, el bello y extrañísimo e irrepetible libro editado por la idem editorial Los Libros que Leo. Se trata de dos diarios que, en total, abarcan anotaciones desde 1987 a 1989. En ellas el autor se recrea en una serie de asuntos cotidianos, más bien anodinos, que son los que parecen componer su vida durante ese período, un período especialmente revuelto a nivel social y político en Chile, a pasos de recobrar la democracia después de 17 años de militares o a pasos de un nuevo golpe de estado o dios sabe a pasos de qué: no era posible hacer pronósticos confiables por aquellos días, y Matthey no los hace. En su lugar va la playa, da largos paseos por el centro de Santiago, entra a bibliotecas públicas y lee, va al cerro San Cristóbal cuando está vacío, ese tipo de cosas, las que ocurren cuando no ocurre nada, las que se llevan las horas muertas.

No es un libro -está claro- con demasiada acción. Menos aún con intriga. Pero tiene tono. Tiene una voz que se queda como reverberando en medio de la ciudad. Son tan pueriles las cosas que se cuentan, y contadas de forma tan primitiva, que se revelan en su contrario exacto: en su esencialidad, sobre todo cuando el lector se ve obligado a completar con su propia experiencia los espacios y situaciones descritas, cuando su voz, la de Matthey, a ratos, pasa a ser la de uno mismo.

Copio un par de entradas de sus diarios (correspondientes al año 1988):

“26 de septiembre
Me acuerdo de que durante mi viaje de ida a Antofagasta el bus paró en Huentelauquén como una media hora más o menos. La mayoría de los pasajeros aprovecharon de almorzar, pero yo preferí no comer nada, y mientras tanto caminé un poco hacia el mar.
En toda esa parte había más que nada dunas, algunas casas y muy poca gente. Por eso, casi lo único que se escuchaba era el viento.
Atravesé un hilito de agua, donde había un burro bebiendo, seguí hasta una duna alta y desde arriba miré hacia todos los lados. Me quedé un momento ahí. Tuve luego la sensación de estar cerca de conocer algo, así que me quedé un poco más. Pero no pasó nada.
Después volví y como a las cuatro seguimos el viaje.”

“29 de septiembre
Después de la siesta salí a caminar. Al llegar a Blanco me fui por la vereda del Club Hípico, en dirección a Bascuñán, y seguí casi hasta la calle Conferencia. Pasé un momento a la iglesia que está por ahí; me senté en el penúltimo asiento y escuché un poco de la misa. Mientras estuve sentado me pasó algo parecido a lo de Huentelauquén, cuando me puse en la duna alta.”

te creís la más linda... (recuento de las pelis que me han gustado últimamente)

2011-09-16T05:10:00.000-07:00

Hace unos días, en la filmoteca, vi Cecil B. Demented, de John Waters. Presentada por John Waters en persona. Una comedia no tan trash con Melanie Griffith en, quizás, el papel de su vida: una actriz mala -ella- de películas comerciales malas, es secuestrada por un grupo de sicópatas anti-cine-comercial que la obligan a actuar en un absurdo experimento fílmico perpetrado por Cecil B. Demented, el -supuesto- director del mismo. La guapa Maggie Gyllenhaal, entre paréntesis, hace de satánica. El público reía, aplaudía y se lo pasó muy bien en la sala, lo mismo que yo.

También vi, pero hace como un mes, Violeta se fue a los cielos, la peli de Andrés Wood, que asume una especie de deuda con la figura de Violeta Parra, y cuenta, sobre todo, con una gran protagonista, Francisca Gavilán, en el papel de su vida también. Salvando ciertos metaforones, como ojos y pestañas en primerísimo plano, por ejemplo, logra emocionar y transmitir buena parte de la tremenda fuerza de la multimedia artista chilena.

Un documental extraño: Adentro y afuera, se llama. Del poeta, ex Noreste junto Cristián Warnken y realizador audiovisual, Santiago Elordi, ahora en compañía de Matías Cardone. El docu transcurre en Nueva York y se basa en las respuestas que diversos poetas, casi desconocidos, dan ante preguntas como: ¿se sienten diferentes de los demás?, ¿cuál es su rol o función hoy? o ¿cómo se ganan la vida y sobreviven en una ciudad como ésta? Y el resultado es bastante sorprendente, revelador y uno se queda con una mezcla de sensaciones que, por supuesto, van más allá del evidente cuestionamiento por la poesía.
Se puede ver acá.

Pero la película más divertida, emocionante, con la que me he reído y apenado más al mismo tiempo, es con Te creís la más linda (pero erís la más puta), de Che Sandoval, quien debutó hace un par de años, según leí por ahí, con este largo que presentó como trabajo final de sus estudios de cine. La peli tiene algo de nouvelle vague en su realismo y crudeza a la hora de exhibir y plantear las situaciones que atraviesa Javier, el protagonista (Martín Castillo, quien debuta en el papel de su vida, otro más): un muchacho que se pierde en sí mismo durante una noche santiaguina de borrachera, peleas, intentos frustrados de conquista y lo que haga falta para remecer las angustias existenciales que lo atormentan. Sobre todo una: Valentina, de la cual se ha enamorado... "en cuatro días". Porque esta película, en el fondo, tiene humor, reflexiones nada ligeras en torno a la amistad, a lo que implica crecer y definirse, ni más ni menos, pero es una película de amor, del propio y el ajeno.

Se puede ver entera, y desde hace apenas unos días, nada más dándole al play, en este enlace.

Y acá el tráiler:

pop, pop y más pop

2011-09-14T02:47:00.000-07:00

Desde hace tantos años, desde siempre que intercambiamos descubrimientos musicales. Cada vez que nos vemos, mi amiga Carla y yo, nos ponemos al día en mil cosas y nos regalamos también algunos datos melómanos. En poca gente confío tanto como en ella a este respecto.
Así, hace un par de semanas nada más, junto a su pequeña y bella Julieta que crece con un soundtrack de primera, en Vlaparaíso, Carla me mostró algunas cosas que estaba escuchando y yo ahora no puedo dejar de escuchar.

The Avalanches: Since I Left You
Así se llama esta canción y también el disco, hasta ahora el único de la banda australiana. Es de hace más de diez años, pero suena a recién hecho. A intemporal, más bien. Quizá se deba a que está compuesto principalmente sobre la base de miles de samples (no exagero: según uno de sus productores, más de 3500) que le otorgan a cada pista un aire a los 60s y 70s más bailables y poperos. The Avalanches nació rockera, analógica, pero derivó en este irresistible combinado de DJs y música electrónica, lleno de hipervínculos sonoros y guiños discotequeros de los buenos. Para bailar con los ojos cerrados.

Twin Shadow: Slow
El disco es de 2010, se llama Forget y está repleto de new wave, de sintetizadores, latigazos con el bajo y melodías que recuerdan a lo mejor de los 80s -desde Prince hasta Culture club- y la voz del carismático George Lewis Jr., alias Twin Shadow, que es de la misma familia de Morrissey, Bowie e Ian Curtis. Pese a que al estilo es a lo primero que uno engancha, las letras merecen igual atención. Forget no tiene desperdicio, y tiene joyas como When we are dancing, Forget, Tyrant destroyer o Slow.Canciones que apelan tanto al placer de las adicciones nuevas como a los gustos musicales ya incorporados en el ADN.

Arnaud Fleurent-Didier: Reproductions
También yo le mostré a mi amiga qué andaba escuchando últimamente. Lo más relevante, sin duda, es al francés Arnaud Fleurent-Didier, que me tiene desde hace meses abducido con su formidable LP La Reproduction, donde mezcla la chanson francesa a lo Gainsbourg con un sofisticado pop setentoso de arreglos exquisitos, más letras que se desenvuelven mayormente entre la pasión, el softcore y el romanticismo, con referencias cultas y populares. Un álbum que, de hecho, invita -o evoca- a la reproducción con canciones veraniegas, sexys, llenas de ingenio y buen humor que, seguro, deberían estar entre lo mejor del pop europeo reciente.

accidentes

2011-09-05T07:28:00.001-07:00

Recién aterrizado en Madrid, después de tres semanas intensas en Chile, en Santiago mayormente y un par de días en Valparaíso.
¿Qué encontré? De todo. Pero más que nada a un país revuelto, que se mueve, piensa, cuestiona y no tiene miedo. Por eso quise ir a meterme a la mayor cantidad de movilizaciones y marchas convocadas por los estudiantes, en donde, por cierto, la policía mató de un balazo a un chiquillo de 14 años hace unos días.
Pero no fue ésta la única cagada: también hace un par de días un avión se cayó cerca del archipiélago Juan Fernández. La tripulación estaba, para más escándalo, integrada por algunos personajes populares de la televisión chilena.
-Acaban de confirmar que no hubo sobrevivientes -me dijo por chat mi querido amigo CB hace unos minutos.
-Piñera estará feliz -contesté.
-No creo que sea taaan hijo de puta.
Pensé en que tal vez sí podría serlo. Pero me refería a otra cosa.
Debe estar feliz porque los medios desviarán por un instante la atención de los temas sociales, de las movilizaciones estudiantiles.
Un accidente es siempre eso. Un accidente. Pero que un tirano de la calaña de Piñera esté al mando de Chile y que todavía exista entre la población imbéciles que se declaran pinochetistas no lo es.
Y que unos valientes estudiantes estén cambiándole la cara a un país entero, tampoco.
La felicidad -el alivio- a Piñera le durará poco. Los accidentes pasan. Pero lo que vi, lo que sentí en medio de las miles de personas que se echaban y se echan a las calles a protestar no fue en absoluto una excepción o algo pasajero.
Es más raro que se caiga un avión a que caiga un gobierno de mequetrefes. O incluso un imperio.
Así que señores políticos y ladrones con corbata, pueden seguir temblando.

gato

2011-08-03T05:11:00.000-07:00

"Los que se dan más golpes de pecho en su identidad son los que no tienen nada más."
Dubravka Ugresic

“Gato no se nace, se hace”, leí en la camiseta de un corredor en el parque del Retiro hará un mes. Gato es como popularmente se designa a los madrileños. Ser gato es ser de Madrid. Y ser de Madrid, creo, es algo un poco más complejo que ser, por ejemplo, de Cataluña o de Euskadi, por extraño que parezca. En estos casos, en el de los catalanes y vascos, y en el de los oriundos de varias otras comunidades autónomas, parece ser condición sine qua non haber nacido o que tu familia provenga de ciertos territorios delimitados, tener apellidos específicos, que corra esa y no otra sangre por tus venas, además de hablar en las lenguas correspondientes, para considerarse, para ser, pertenecer, sentirse o autodenominarse como tal.

¿Quién decía que España es un país de países? Quien fuese, tenía algo de razón. Por lo menos, una buena parte de los españoles se ha encargado de ratificar la frase con disputas de lo más absurdas y consecuencias fatales. Así, España luce ahora fracturas provocadas desde dentro, y se yergue como un país escindido, no tan plural como eufemísticamente quisieran creer algunos, sino roto, hecho de pedazos hechos pedazo.

En fin, nada más lejos de mis intenciones que profundizar en un tema tan delicado como los nacionalismos internos. Menos yo, que creo que el hecho de nacer en un sitio u otro es poco más que un accidente, la primera de las muchas cosas que, para bien o para mal, no nos es dada a elegir en la vida y que sólo cabe aceptar.

Hace algo más de un año, alojé en Berlín en la casa de un chileno que junto a su novia japonesa esperaban un hijo. El hijo nació y fue una niña a la cual bautizaron Ayumi. Ayumi es o será ¿alemana, chilena o japonesa? ¿Importa acaso? Quién sabe adónde irá a parar, adónde vivirá en el futuro esta niña, de dónde sentirá que es, qué idioma asumirá como el propio, en qué idioma soñará, y qué tradiciones incorporará a su ser y formarán su forma de ser. A partir de un arbitrario punto de partida, es de esperar, será lo que ella quiera, lo que busque y con lo que se encuentre. ¿No es acaso a lo que aspiramos todos, convertirnos o parecernos a aquello que deseamos más allá de lo que nos es dado por defecto?

Hemos leído o visto películas o nos han contado, en muchas ocasiones, acerca de gente que se hace a sí misma a pesar -o gracias a- las adversidades: pintores mancos, escritores ciegos, atletas cojos y un sinfín de casos excepcionales que confirman una suerte de regla: uno es o puede llegar a ser lo que quiera. Con mejores o peores resultados, pero aquello que en el fondo uno siente que es.

“Una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma”, es lo que decía un personaje de Almodóvar, la Agrado en Todo sobre mi madre, al tiempo que repasaba su anatomía casi enteramente confeccionada a base de cirugías estéticas. Una frase que se me quedó grabada desde que vi la película. Una frase en la que creo. Una frase en la que Madrid hace creer o, por lo menos, que parece tener cabida en una ciudad como ésta.
Pareja urbana, Madrid, óleo sobre lienzo encolada a tabla (Marcelo Bravo)

Madrid, para mí, tiene Lavapiés -mi barrio-, su vecina La Latina y Plaza España, donde están los cines y la librería 8 1/2, ahora tiene a uno de mis hermanos -con él ya todos hemos venido a parar acá alguna vez- y a unos pocos buenos amigos, tiene un barrio y hasta un fosforescente hotel "De las Letras", El Retiro, donde cada tanto le hago honor al nombre y también corro, un templo egipcio en medio de otro parque, Madrid tiene el cielo de Madrid, las torres con forma de pesuña del Día de la bestia, las estatuas de carruajes y caballos desde donde colgaba Carmen Maura en La comunidad, tiene una calle Desengaño y otra del Amparo, tiene cañas, claras y vermouth de grifo, la Gran Vía de noche y de amanecida, Atocha para irse y llegar de vuelta a Madrid, tiene -es- La puerta del Sol, el cine Doré y el barrio Malasaña, donde debe haber la mayor concentración de tiendas de cómicis y libros gráficos de España, tiene un río, el Manzanares, que por cierto al fin tiene el protagonismo que merecía entre la geografía urbana, y un largo y heterogéneo y personal etcétera según cada quien, aunque Ok, no tiene mar. Es en un sentido etimológico una ciudad mediterránea, rodeada de tierra. Las ciudades, en cambio, que dan al mar, supongo, impulsan a sus habitantes hasta él, los empuja hacia la orilla, para conectar con otros horizontes, reales o imaginados. El mar como vaso comunicante. Pero a Madrid, a los madrileños no les queda más que mirar hacia adentro (o hacia Barajas), y vencer la introversión frente al espejo, frente a los múltiples espejos compuestos cada uno de ellos por sus habitantes, pues el mar es su gente, sobre todo, la gente que a su vez es, en parte, también de otras partes.

Por esto aquello de ser gato, de hacerse gato. Y son muchas, cada vez más las razones que tengo para que me guste esta ciudad, donde nací, pero de donde nunca fui, esta ciudad adonde ahora y desde hace unos años vivo y, poco a poco, de donde ya soy, un día algo más que el anterior.

Encuentro nocturno, Gran Vía, óleo sobre tela encolada a tabla (Marcelo Bravo)

learning to walk again (foo fighters en madrid)

2011-07-07T03:35:00.000-07:00

Todo cambia, los gustos, las motivaciones y la manera de entender el mundo y a nosotros mismos.
Pero algunas cosas no.
O no demasiado. Al menos en apariencia.
Foo Figthers, la poderosa maquinaria pesada que timonea Dave Grohl, es una de las pocas bandas que, junto a Perl Jam y pocos más, han podido envejecer no sólo con dignidad, sino incluso mejorar siendo fieles a un rock a la vieja usanza, analógico, rabioso, guitarrero, de camisetas negras, tatuajes y coros cargados que de tanto repetirlos se te clavan en la memoria y se convierten en consignas, en mantras privados y generacionales, un rock a la caza constante de esos tres acordes que, combinados, pueden conseguir un efecto similar al de la pólvora.

“Es así de sencillo, ¿para qué queremos computadoras?”, preguntaba anoche, en Madrid, el ex batero de Nirvana después de soltar uno de sus numerosos hits, el más nuevo de ellos: Walk.
Y fue esta la actitud que predominó durante las 2 horas y media de concierto.
Una banda de fines del siglo pasado que está hoy en gran forma, plenamente vigentes –no son en absoluto un revival de sí mismos como tantos otros e indecorosos ejemplos– y tocan las canciones de su último disco, el tremendo Wasting Light, con la misma contundencia que sus primeros y arrolladores singles, como Breakout y Monkey Wrench.
Pero ¿cómo se hace para mantener la intensidad, la energía y que las estrofas sigan transmitiendo el nervio con que fueron compuestas y cantadas hace quince años?
Actuando.
Tal vez Foo Fighters no ha cambiado tanto en esencia –se han resistido, han resistido–, pero ahora actúan.
“Hace 10 años, si hubiese tenido que tocar ante tal cantidad de público”, decía Grohl mirando fijo a las 18 mil personas que llenábamos El Palacio de los Deportes, “seguramente me hubiese cagado de miedo… Pero la verdad es que ahora me siento como en casa”, remató un poco zalamero, aunque honesto.
Es lo que pasa, tal vez, cuando uno decide no cambiar y ser por siempre fiel a la idea que escogió para sí mismo: comienzas a actuar, a actuar de ti, y ya sin miedo, sin que te de vergüenza mostrarte, lo que te podría dar vergüenza, ahora, es mostrarte distinto, algo que no deja de ser una paradoja para un rockero que además defiende los códigos básicos del way of life rockero.
Hace quince años yo no escuchaba a FF, ni hace diez. Los derivados del grunge me tenían un poco cansado, supongo, los miraba incluso con algo de desdén. Mi interés real y el entusiasmo por la banda, han surgido hace poco.
Ahora camino por la calle con sus canciones atronando en los auriculares de mi Ipod, como impulsado por ellas. Pero, con todo lo muy bueno y potente del concierto que ofrecieron anoche, no puedo dejar de pensar en cómo hubiese sido verlos antes, cuando se cagaban de miedo posiblemente frente a un público, otro, que todavía estaba de luto por Kurt Cobain.
Rockeando más allá del "rock and roll".

lecturas primaverales

2011-06-20T03:43:00.001-07:00

Varios de los libros que he leído, que aún repaso, releo, que me han acompañado y he disfrutado durante esta primavera –desde marzo hasta ahora, aproximadamente–, noto, son libros más bien breves, que rondan las 200 páginas. Ya sean de ficción o no, o híbridos. Ya sean gráficos, novedades recién salidas de la imprenta o publicados por primera vez hace más de un siglo.

He de admitir que, a pesar de que he abandonado un par de novelas que me han parecido sobrevaloradas, aburridas o que simplemente me han dejado frío (Richard Yates de Tao Lin, Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac, por ejemplo, dos ejemplos de literatura hipster inflada por otros hipsters; o sea, poquísimo más que una mera moda), ésta ha sido una temporada colmada de lecturas muy estimulantes, cada una de las cuales me hubiese gustado compartir, recomendar, poder escribir acerca de ellas y describirlas por separado y en extenso, pero que –y para aprovechar el entusiasmo y no omitirlas sin más– al final me limitaré a tan sólo recapitularlas (mejor así), mientras la primavera en Madrid cede ante el aplastante calor seco del verano, que a ver si trae páginas que refresquen tanto como las de ésta estación que ya nos deja.

Severina, de Rodrigo Rey Rosa
En poco más de 100 páginas el guatemalteco se despacha una melancólica y misteriosa historia de amor y libros y amor por los libros, con un personaje femenino central, Severina, por la cual dan ganas de perder totalmente la cabeza. Otra vez RRR entrega una narración contenida, sin metáforas ni excesos poéticos, donde no sobra una coma.

I never liked you, de Chester Brown
El dolor de crecer, de no encontrar las palabras adecuadas para decir lo imposible. La adolescencia retratada en viñetas, episodios que podrían haber sido contados -cantados- por Arcade Fire, canadienses como el autor, si hubiesen compuesto “The suburbs” veinte años antes. Trazos limpios sobre fondo negro, con un componente autobiográfico que raya en el impudor, pero que de tanto forzarlo se transforma en una forma de sinceridad que es precisamente lo que le da hondura a esta novela gráfica de iniciación. Muy pronto me pondré a leer su último álbum, Paying for it, recién publicado.

Revelación de un mundo, de Clarice Lispector
Desprevenido, sin haberla leído antes pensado que era "Diamela Eltit", abro esta colección bastante autobiográfica y fragmentada de crónicas escritas para el periódico Journal do Brasil y me encuentro con frases como las que copio acá abajo:

“Era la levísima embriaguez de andar juntos…”
“Andaban por calles y calles hablando y riendo, hablaban y reían para dar materia y peso a la levísima embriaguez que era la alegaría de su sed…”
“…¡Cuánto admiraban estar juntos!”
“Hasta que todo se convirtió en no. Todo se convirtió en no cuando quisieron esa misma alegría. Entonces la gran danza de los errores. La ceremonia de las palabras desacertadas. Él buscaba y no veía, ella no veía lo que él no había visto, ella que estaba allí, sin embargo. Y él que estaba allí. Todo salía mal, y cuanto más se equivocaban, con más aspereza querían, sin una sonrisa. Todo porque habían prestado atención, sólo porque no estaban ya distraídos. Sólo porque, súbitamente exigentes y duros, quisieron tener lo que ya tenían…”
(pág. 249)

Cosas que los nietos deberían saber, de Mark Oliver Everett
Uno de los hits literarios de la escena editorial indi actual. Libro fronterizo de un hipster al cual se le perdona el pasarse de revoluciones consigo mismo, pues su propia biografía ya da por si sola para un libro y para haber hecho los discos que este músico barbón ha publicado bajo el nombre de Eels, a saber: siendo él todavía muy joven muere su padre, un destacado físico cuántico, mientras el joven Everett intenta reanimarlo. Le sigue la muerte de su madre, del manager de la banda y la tía azafata que iba en uno de los aviones secuestrados el 11 de septiembre, además del suicidio de su hermana adorada y perturbada como una cabra. Como si fuese poco, este libro también cuenta cómo un avión se estrella en la puerta de su casa. Y ¿qué hace el chico? Canciones. Y un libro: éste. Para sus nietos si llega a tenerlos, para vivir, para sobrevivir. Bonito, ¿no?

Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra
Los ochentas en Chile visto por un niño. La clase media. Novela sobre cómo escribir la novela que está escribiéndose en paralelo. Las imágenes de Santiago, de las micros donde uno se quedaba dormido y aparecía en otro planeta, las nuevas villas de casas pareadas en comunas distantes. Crecer con el trasfondo de un país al que perteneces de forma vicaria, pues es el país de tus padres y no el tuyo. Relato más cabal que Bonsái, su primer “EP”, y a años luz de su segundo, La vida privada de los árboles.

Estrellas muertas, de Álvaro Bisama
Otro chileno, cuya última novela acabo de terminar en el metro de camino al trabajo. Una historia sobre los noventas y el marasmo de esa década en Chile, y en provincia además, donde no pasaba nada, donde la generación de aquellos que, como el autor, ahora promedian la treintena fueron –fuimos, pues yo estoy en el mismo target, dicho sea de paso– testigos de un tiempo que se diluía entre días iguales los unos a los otros, sin ton ni son, con el walkman atronando en nuestras cabezas. La época de Frei, del suicidio de Kurt Cobain y de revoluciones sofocadas con la tele prendida hasta la madrugada a ver si por fin uno era capaz de conciliar el sueño.

Relatos de Praga, de Rainer María Rilke
Dos cuentos con la fantástica ciudad checa de fondo, con la precisión poética de la prosa de uno de sus hijos más ilustres, pese a que escribía en alemán. Cito un par de pasajes, qué otra cosa podría hacer:

“… porque del pasado sólo poseemos aquello que amamos. Y queremos poseer todo lo que hemos vivido.”
(del Prefacio)

“… y se olvidaba, como siempre, que tal vez podía tratarse de una experiencia imperceptible, una de esas decepciones profundas y silenciosas que dan a las almas delicadas la oscura certidumbre de que las cimas y los abismos de la vida son cosas del pasado y que ahora empezaría una vasta, muy vasta llanura con pequeñas hondonadas y ridículos túmulos muy cansada de correr.”
(pág 40)

Romher, de Carlos F. Heredero
Gran repaso a la obra del gran Eric Romher. Posiblemente el libro que más he subrayado de todos los que he leído. Agudos, certeros análisis de sus películas, y muy bien escogidas citas del director francés provenientes de las más diversas fuentes. Cuando el autor de este ensayo –y director de la “Cahiers du cienema” made in España– deja hablar a Romher, en todo caso, es cuando más y mejor se van abriendo las puertas de su personal universo fílmico y, en último término, vital:

“Lo que me irrita, lo que no me gusta del cine moderno, es el hecho de reducir a las personas a su comportamiento. (…) De hecho, debemos mostrar lo que hay más allá del comportamiento, aún sabiendo que sólo se puede mostrar el comportamiento. Me gusta que el hombre sea libre y responsable. En la mayor parte de las películas, es prisionero de las circunstancias, de la sociedad, etc. No se le ve en el ejercicio de la libertad. Libertad que quizá es ilusoria, pero que existe incluso a este título.”
(pág. 45)

El malogrado, de Thomas Bernhard
Recuperación editorial muy acertada. Todas las marcas distintivas del holandés, que en este libro hace una disección brutal de la amistad entre tres sujetos, dos de los cuales sucumbieron ante el genio del tercero: ni más ni menos que el pianista Glenn Gould (el más grande intérprete de Bach, qué duda cabe). El que sobrevivió al centro de gravedad de éste, a su fuerza centrífuga, mejor dicho, es quien narra la historia. Un relato, como cabe esperar de Bernhard, duro, jodido, envenenado por todos sus costados, con personajes con el alma gangrenada. Pero absolutamente adictivo.

“Si algo nos estorba, tenemos que eliminarlo, había dicho Glenn, aunque sea sólo un fresno. Y no debemos preguntarnos antes si podemos derribar el fresno, con eso nos debilitamos. Si pedimos permiso primero, nos quedamos ya tan debilitados que puede resultarnos perjudicial, y tal vez aniquilador, según él, pensé.”
(pág. 72)

Papeles falsos, de Valeria Luisseli
Esta guapa y joven mexicana está haciendo que todo el mundo hable de ella. Y se lo merece, pienso, entre otras cosas por su capacidad para articular párrafos con gracia y estilo, frases que provocan el placer más primario de la lectura cuando fluye y echa a andar los engranajes del cerebro. Acaba de publicar su primera novela, Los ingrávidos, que ya ansío leer con las expectativas que me generaron sus muy libres ensayos compilados bajo el título Papeles falsos, donde habla de todo. Así cogiendo un poco al azar, de cualquier página, suelta cosas como:

“De esta manera, el exceso de definición que adquiere un semblante con el tiempo, y que culminaría tal vez en un monstruoso exceso de identidad –en una mueca–, se contrarresta con la simultánea pérdida de esa identidad. Es quizá por ese motivo que todos los bebés y todos los ancianos se parecen entre sí sin parecerse a nadie en particular.”
(pág. 19)

Diarios de bicicleta, de David Byrne
El enorme gozo de leer un libro de viajes lleno de reflexiones sugerentes, escrito con soltura y sentido crítico. Mini ensayos sobre arte, urbanismo, el mundo, los espacios donde vivimos y cómo los habitamos, visto desde las dos ruedas de una bicicleta por el ex líder de Talking Heads que, a estas alturas, es muchísimo más que eso. Y además una edición impecable, que da gusto, que jamás competiría con el más hi tech de los formatos electrónicos, que los sobrevivirá a todos. Para leer una y otra vez y después largarse a pedalear por tu ciudad y mirar todo mejor, más claro, con los ojos nuevos.

“¿Qué tienen ciertas ciudades y sitios, que promueven actitudes específicas? ¿Son sólo imaginaciones mías? ¿Conforma la infraestructura urbana la vida, el trabajo y la sensibilidad de sus habitantes? Sospecho que bastante. Mucho me temo. Todo este discurso acerca de carriles bici, edificios feos y densidad de la población no reflexiona sólo sobre estas cosas, sino también sobre en qué clase de gente nos convierten esos lugares.”
(pág. 300)

Los enamoramientos, de Javier Marías
Prefiero no decir más que soy fan total de Marías, con lo cual esta nueva novela suya ya me vale por todas las del año. Un breve ejemplo de la maquinaria intelectual y artística del madrileño:

“Supongo que también él necesitaba enemigos, alguien a quien echar la culpa de su desgracia. Lo que hace todo el mundo, por otra parte, las clases bajas como las medias y las altas y los descalzados: nadie acepta ya que las cosas pasan a veces sin que haya un culpable, o que existe la mala suerte, o que las personas se tuercen y se echan a perder y se buscan ellas solas la desdicha o la ruina.”
(pág. 81)

into the sol

2011-05-21T16:54:00.000-07:00

“Destruimos el presente porque venimos del futuro. No tenemos ilusiones. No tenemos ninguna esperanza. Por eso somos peligrosos. Se acabaron sus noches tranquilas.”

“Perseguís a la gente de quien dependéis. Preparamos vuestras comidas, recogemos vuestras basuras, conectamos vuestras llamadas, conducimos vuestras ambulancias y os protegemos mientras dormís… Así que no te metas con nosotros."

La primera cita es anónima, impresa en una fotocopia repartida en la calle, a pocos metros de la Puerta del Sol.
La segunda es de El club de la lucha, la peli basada en la novela de Palahniuk, también impresa en el mismo papel.
Y en la calle se multiplican los carteles y pancartas:
“Times they are a changing”, cita una de ellas a Dylan.
“Si somos el futuro, por qué nos dan por culo”, se pregunta otra.
En la boca del metro Sol un lienzo blanco que anhela “sol-uciones” escrito en amarillo.
“La plaza de Sol es la nueva Bastilla”.
“No nos representan.”
“¡Así, así, así vota Madrid!”, en coro... y en unas horas más hay elecciones.

Llegué a Madrid hace más de 3 años.
Desde entonces escucho hablar de crisis.De gente que pierde el empleo.
De egresados, profesionales con doctorados que no consiguen trabajar en nada.
De hipotecas imposibles de pagar.
De alquileres absurdamente caros.
De que hay cada día más parados.
Más y más.
Que no para.
En todo este tiempo, sin embargo, he visto alrededor una pasividad asombrosa.
¿Incredulidad, tal vez?
¿Confianza en que las cosas algún día iban a remediarse?
Lo que sea: las terrazas, los bares, los clubes, teatros, cines, plazas, paseos y museos: todo lleno, la gente en los estadios y en fiestas, y ahora, hoy, es igual.
Y qué bien, pero qué raro.
¿Adónde está la crisis?, me pregunté tantas veces, desconcertado, pues de donde vengo siempre ha habido crisis. Siempre se está en crisis, en estado de alerta. Y ahora tal vez, y contra todas las mentiras que aparecen publicadas en la prensa, una crisis en periodo de incubación peor que cualquiera.
Un inciso: el actual presidente de Chile -como todos sabemos, Piñera, antes que nada es empresario, y sin el menor escrúpulo además, de la misma calaña de Berlusconi y Sarkozy- aprobó el proyecto de Hidroaysén hace un par de días, y así empresas hidroeléctricas lucrarán a costa de cargarse reservas naturales que en cualquier otro lugar del mundo serían intocables, protegidas y cuidadas.
Ese tipo de crisis.
¿Qué hay detrás de todo esto?
Pues resulta aterrador nada más ponerse a pensar en ello.
Pero no queda otra.
Y de niño que crisis, miedo y desconcierto son parte de mi vida; así crecí en Chile, donde no nací pero me crié, adonde apunto cuando me preguntan de dónde soy, que a veces quiere decir también cómo soy, aun cuando no siempre me guste la asociación.

En Madrid, pese a todo, es fácil estar.
Se puede ser un turista para siempre.
Sentirse como de viaje permanentemente, en tránsito, a la espera de otra cosa que quizá preferimos demorar, que no llegue aún.
Pura abstracción, por supuesto.
Conocer gente, involucrarse un poco, encariñarse con el barrio, con ciertas personas, buscar pasarlo bien si se puede, no mucho más, la verdad. Y con algo de suerte y empeño es posible conseguir todo esto que -lo sé- no es poco.
Es todo.
A veces es todo.

Veo, me mezclo, incluso me encuentro a conocidos y a amigos en la Puerta del Sol, escucho conversaciones al paso, se habla, entre otras cosas, de mayo del 68, en plena primavera de Madrid, en 2011, en el kilómetro cero que ahora es epicentro, se habla y se siente de todo:
“La verdad está aquí afuera.”
“Now Spain, tomorow the world.”
“Abstención activa.”
En un cartel con logotipos de bancos y empresas, escrito en rojo: “¿Y a éstos quién cojones les ha votado”.
“Poco pan y pésimo circo.”

No se concibe el apoyo a partidos políticos, se rechaza cualquier afiliación o negociación con éstos, no hay líderes ni dirigentes, hay eso sí un montón de gente insatisfecha, cabreada, preocupada, jodida, molesta, con toda la rabia y razón del mundo, puteados, explotados y engañados. Las cosas comienzan a cambiar, de a poco, en español curiosamente, en España curiosamente, a pocas calles de mi casa, acá antes que en otro sitio, y es raro, es una extraña forma de sintonizar, de pertenecer y conectar con personas y un entorno que -veo, siento- tiene en común conmigo, al fin, más cosas que el mero accidente de haber nacido acá.

power to the people

2011-05-20T01:42:00.000-07:00

Anoche en la Puerta del Sol, en la sorprendente manifestación que ya lleva varios días, me encuentro con algunos lemas escritos en carteles y pancartas:

“No nos representan.”

“Queremos gestores eficientes, no políticos corruptos.”

“Más pan, menos chorizos.”

“Nadie es inmigrante ni ilegal.”

“La lucha está en la calle y no en las urnas.”

“No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros.”

“Juventud sin futuro. Sin casa. Sin curro. Sin pensión. Sin miedo.”

“No es crisis, es estafa.”

“Techo y trabajo sin ser esclavo.”

Quizá por primera vez, en los años que llevo viviendo acá -tres y medio aproximadamente- veo una reacción de parte de los madrileños, que al fin salen a la calle a otra cosa que no sea de índole futbolera o a tomar cañas, una reacción ajena a partidos políticos, nacionalismos o trincheras de tal o cual color... una reacción auténtica, espontanea, necesaria y, de algún modo, emocionante: “Todos sois el enemigo”, rezaba otra de las pancartas y -maldita sea- no puedo estar más que de acuerdo.

la ingravidez y otros asuntos, por john berger

2011-05-19T02:20:00.000-07:00

En su más reciente libro traducido al español, Con la esperanza entre los dientes, John Berger suelta reflexiones de toda índole, sobre todo políticas y sociales.
En una era que, pese a la magnitud de los eventos que suceden a cada instante en el mundo, reina el desconcierto y la parálisis social -las manifestaciones de estos días en la Puerta del Sol comienzan a demostrar, poco a poco, un cambio en la actitud general, pero es todavía incipiente-, en una época donde -no nos engañemos- globalización, más que un término cool, no es otra cosa que un eufemismo para no decir capitalismo (ahora en su momento más brutal, tal vez), las palabras de Berger resultan pertinentes y necesarias:

sobre emigrar
"Todos los días, la gente sigue señales que apuntan a algún sitio que no es su hogar, sino un destino al que decidió ir. Señales de carreteras, señales de embarque en algún aeropuerto, avisos en las terminales. Algunos hacen sus viajes por placer, otros por negocios, muchos motivados por la pérdida o la desesperación. Al llegar, terminan por darse cuenta de que no están en el sitio indicado por las señales que siguieron. Donde se hallan tienen la latitud, la longitud, el tiempo local y la moneda correctos, y no obstante no tienen la gravedad específica del destino que escogieron."

"Algunos cuantos de estos viajeros emprenden un viaje privado, hallan el lugar que anhelaban alcanzar, que a veces es más rudo de lo que imaginaban, y lo descubren con alivio sin límites. Muchos nunca lo logran. Aceptan los signos que siguieron y es como si no viajaran, como si se quedaran siempre donde ya estaban."

sobre un (no)lugar en el mundo
"De los miles de millones de conversaciones por telefonía móvil que ocurren cada hora en el centro y el extrarradio de las ciudades del mundo, la mayoría, sean privadas o de negocios, comienzan con una declaración del paradero o ubicación aproximada de
quien llama. La gente necesita de inmediato identificar con precisión dónde se encuentra. Es como si los persiguiera la duda de que tal vez no estén en ninguna parte. Envueltos en tantas abstracciones, tienen que inventar y compartir su localización transitoria."

sobre el hombre moderno
"El consumidor es esencialmente alguien que se siente perdido (o a quien se le hace sentir perdido) a menos que consuma. Las marcas y logotipos de las mercancías son el sitio que nombra esa ninguna parte."

sobre unos y ceros
"Tiempo digital. Continúa por siempre, ininterrumpido durante días y noches, las estaciones, el nacimiento y la muerte. Tan indiferente como el dinero. Aunque, siendo continuo, es brutalmente singular. Es el tiempo del presente guardado aparte del pasado y el futuro. En su interior sólo el presente tiene carga, los otros dos carecen de gravedad. El tiempo ya no es una matriz sino una única columna de unos y ceros."

la f€licidad según algunos

2011-05-16T08:14:00.000-07:00

Por mucho que no vea tele, que me salte los anuncios impresos, que no escuche radio ni deje apenas margen para que los publicistas me digan en qué gastar el dinero, uno a veces igual se encuentra con avisos por la calle, con eslóganes tan violentos e indignantes que no se pueden pasar por alto.
Ayer, dando un paseo con Marisa, me dijo "mira, ¿ves el anuncio?". Y me quedó dando vueltas... no sé si por lo explícito del mensaje o por el tipo de personas a quien va dirigido.

la infancia (un regreso)

2011-05-10T06:58:00.001-07:00

Hace poco más de una semana.
En un aburrido cóctel posterior a la presentación de un libro.
Como es habitual en estas circunstancias, no queda más que atender y hasta participar en conversaciones al paso, en corrillos mutantes y aleatorios compuestos por personas del trabajo, gente que te presentan de improviso, alguno que ubicas o te suena de algo y desconocidos opinantes que quedan en el olvido -y tú para ellos- nada más perderles de vista.
De este modo me vi envuelto, entre otros, en un intercambio de opiniones acerca de escritores columnistas del diario El País. Uno decía que le gusta Javier Cercas. Para otro el mejor es Javier Marías. Hasta acá, admito, no podía más que estar de acuerdo con mis contertulios. Entonces, agregué a la lista -por decir algo, por no quedarme en silencio, que es lo que debería haber hecho, sin duda- a Ray Loriga, quien también colabora en el mismo periódico. Pero fui tomado en broma. Que a Loriga "se le va la pinza" (que está medio loco), que "viene tan de vuelta" de todo, que desvaría, que es pretencioso, etc. Y se reían. Como es lógico, me sentí algo incómodo. No se burlaban tanto de mí, pienso, como de Loriga, quizá no se burlaban en absoluto y tan sólo se reían de escucharse hablar a sí mismos de esto y de aquello, de lo coincidentes que eran sus apreciaciones sobre esto como podía ser sobre cualquier cosa, claro, pero en la práctica igual desacreditaban en bloque y de un plumazo mi comentario.
Qué más da. Simple socarronería. No me podía importar menos, desde luego. Pero de algún modo, al observarlos festinar con sus ocurrencias contra el autor de Tokio ya no nos quiere, inevitablemente me reafirmé aún más en mi opinión y, aunque ya lo he citado en otras ocasiones a Loriga, creo oportuno volver a hacerlo, esta vez a propósito de su más reciente columna, titulada "En compañía":

"En la infancia, puede uno permanecer solo largo rato, aprendiendo algo acerca de sí mismo. Con la edad, el ejercicio de la soledad resulta cada vez más doloroso, menos instructivo. Queda poco que aprender, nos hemos decepcionado lentamente, apenas podemos esperar ya sorpresas, lo que imaginábamos no ha sucedido, no somos quienes queríamos ser y no queda otra que aceptarlo. Para paliar esa náusea se buscan amigos", comienza diciendo Loriga en su artículo. Y prosigue:
"La amistad en la vida adulta sustituye muy efectivamente al éxito o al deseo del mismo, la amistad entretiene y reconforta, somos aceptados por lo que hemos resultado ser y nuestros fracasos se olvidan por un instante en presencia de un amigo. Lo que nos quede por soñar también encuentra en la amistad un estímulo renovado que compensa con creces las energías perdidas en la soledad de nuestros primeros e infantiles empeños."

Esa noche, la del cóctel, no volví a hablar con las dos personas que desdeñaban tan sueltos de cuerpo -y tan libres de hacerlo, por lo demás- al también autor de Sombrero y Missisippi y El hombre que inventó Manhattan. Pululé de un rincón a otro, bebiendo copas y riendo con quien me saliera al paso, hasta que se hizo un poco tarde y me fui a casa.
Lentamente andando por las calles céntricas de Madrid.
Al fin, solo.

imágenes de praga

2011-05-03T03:05:00.000-07:00

"Las ciudades ejercen una fascinación fuerte y extraña, pero ninguna más extraña ni más fuerte que el influjo de Praga en el corazón del viajero que siente añoranza, pero añoranza no de su lugar de origen sino de la ciudad a orillas del Moldava que ha dejado atrás. Al regresar siente que nunca se ha alejado, pero aun así también se siente culpable de desmemoria, abandono, infidelidad."
J. Banville

Edificios al atardecer en la plaza Wenceslao.

A punto de caer.

El cielo de Praga.

Puente de Carlos.

Kafka everywhere.

Un puente, otro.

All you need is...

A orillas del Moldava.

Turista "on the edge".

Reflejo callejero.

"Primavera de Praga".

Tranvías diurnos y torre de TV.

Tranvía nocturno y el regreso a casa.

carlos

2011-04-18T01:42:00.000-07:00

Al fin estrenaron Carlos, la última mega película de Olivier Assayas.
Concebida en algo más de 5 horas, cuya distribución será mayormente en episodios como mini serie para la televisión, el corte de 2 horas y 45 minutos que dura la versión que han programado en cines -apenas dos en Madrid- se me pasó volando, me dejó gusto a poco, con ganas de ver las 5 horas seguidas (y más si las hubiera) y es una prueba más del inmenso talento del director francés, que en esta ocasión rodó, como ha hecho antes aunque no con tal despliegue como en esta peli, en varios países y varias lenguas.
La vida extrema de uno de los terroristas más buscados y temidos durante los setentas y hasta la caída del muro de Berlín, "Carlos" Ilich Ramírez -un guerrillero venezolano por la causa palestina, un rock star que en lugar de hacer solos de guitarra ponía bombas, un idealista consumido por su vanidad, un asesino que desprecia ante todo la traición, aún cuando él se traicione a sí mismo, un mito forjado en su propia mente megalómana, una existencia al margen de todos y de todo, un intruso en el mundo, pero en su mundo-, quien en la primera parte de la peli le dice a una noviecilla: "Se acabaron las palabras, es hora de entrar en acción".
Con diferencia, y desde hace meses, lo mejor de la cartelera comercial.

romher, los espectadores y la filmoteca

2011-03-29T02:46:00.000-07:00

Es toda una suerte –un lujo– vivir en Lavapiés. Entre los muchos rincones que me gustan del barrio, cómo no, uno de mis preferidos es la filmoteca.
El cine Doré.
Al lado del mercado Antón Martín, por la calle Santa Isabel, y a cinco minutos andando lento desde mi casa, se encuentra este edificio de fachada rojiza y adornada con columnas. La sala principal tiene dos plantas, la baja y la galería, más palcos, un anfiteatro y un techo con formas arabescas en tonalidades azules que no dejo de mirar embobado cada vez que voy y hasta que comienza la proyección.
Hay dos salas más, una pequeña y subterránea, y una terraza que durante los meses estivales habilitan para el tradicional cine de verano, donde un improvisado bar apostado en la parte trasera ofrece vino, cerveza y otras bebidas para refrescar los pases al aire libre, con el inolvidable cielo de Madrid arriba, anocheciendo.
También, hay que decir, tiene una cafetería muy agradable y una librería especializada, por supuesto, en libros de cine.
Pero esto no sería nada sin la programación, que además de abarcar películas que no tuvieron suficiente o ninguna difusión durante su estreno, películas antiguas o inencontrables o que serían imposibles de ver hoy en día en un cine, películas mudas acompañadas con piano en vivo, clásicos remotos y contemporáneos, mes a mes, como si fuese poco, ofrece también ciclos donde se revisa la filmografía de ciertos directores o actores o bien se agrupan filmes que se enmarcan en una determinada temática.
Desde que vivo en el barrio he asistido a ciclos maravillosos, como al de Darío Argento y sus fantásticas películas trash de terror clase B (o Z, más bien, aunque la denominación oficial es cine giallo), a la revisión completa de la obra de Francoise Truffaut (aún echo de menos las aventuras de Antonie Doniel) y ahora, durante marzo, al repaso de la filmografía casi entera de Eric Romher, que he seguido con gran alegría, placer y la inminente tristeza de que el ciclo esté pronto a acabar, tan entrañables me resultan sus películas.

Felice (Charlotte Véry) en un fotogrma de Conte d'hiver (1992)

Hace unos días, minutos antes de que comenzara Cuento de Invierno, dos hombres mayores -uno de ellos, el que estaba sentado justo en la butaca de enfrente, un anciano se diría, con audífonos ortopédicos, y el otro de pie en el pasillo, no tan entrado en años como el primero, pero evidentemente deteriorado (hablaba de manera apenas entendible, parecía padecer alguna clase de parálisis facial- intentaban comunicarse, ponerse al día como si no se hubiesen visto en un largo período. Este último, el probable parapléjico, se empeñaba en contarle, modulando lo mejor que podía y subiendo el volumen, que había estado en tal o cual sitio, que había vivido en ciudades de Estados Unidos y del resto de Europa y en Marruecos, pavoneándose indisimuladamente no sólo ante su presunto amigo con el cual había coincidido en el cine, sino también ante los espectadores de alrededor que progresivamente iban ocupando las localidades: era imposible no atender a sus palabras entrecortadas y, por cierto, muy poco verosímiles: daba la impresión, transcurrido unos instantes de involuntaria escucha, y entendiéndole a medias, que sus historias, más bien, eran invenciones, fantasías producto tal vez de un cierto grado de demencia. En tanto, su interlocutor, que permanecía sentado y aún tenía un libro abierto entre las manos -con los dedos marcaba la página en que había quedado, pienso, al momento de ser abordado-, le seguía amablemente el juego, contestaba que se alegraba de verlo y de que haya viajado tanto, que él también había estado –y hasta vivido– en alguna de esas ciudades. Su tono era de una sutil condescendencia, no exenta de una pizca de compasión, imagino, con paciencia lo escuchaba como se escucha a los locos, a los desamparados o a los niños muy pequeños que no están en condiciones de comprender algunas cosas pero les basta con algo de atención. El otro, en tanto, proseguía perorando, a primera vista ajeno a lo que pudiese comentarle su "amigo" (era posible, pienso ahora, que ni se conocieran de antes). Con respecto a Romher, le decía que sus películas le parecían “un tostón”, aburridas y pretenciosas; el anciano, en tanto, se ajustaba los audífonos y declaraba que, al contrario, él pensaba que las películas del francés son bonitas, sencillas y con bellos paisajes, “hay una incluso que transcurre, me parece, en Canarias”, replicó con una voz educada y casi a los gritos debido a su sordera. El otro lo ignoraba cuando éste abría la boca, al filo de la descortesía –era imposible precisar si no era una actitud determinada acaso por su posible discapacidad física o intelectiva–, hacía ademanes de marcharse, de estar apurado o impaciente, pero no se iba, gesticulaba con afectación y continuaba balbuceando asuntos en su mayoría ininteligibles, hablaba más para sí mismo, hasta que al fin se despidió y se retiró, ufano, a ocupar -supongo- un asiento en las filas traseras. El anciano se quedó un momento con la vista fija, pensativo, como calibrando el insólito encuentro, con el libro aún abandonado entre sus manos.
Al rato se instaló un tipo más joven, de entre 30 y 40 años, en un asiento al lado suyo. El anciano se giró, lo saludó y le preguntó alzando la voz si le gustaban las películas de Romher, éste dijo que sí algo descolocado, con timidez. “¿Has visto muchas?”. “No, una nada más”, contestó el hombre todavía acomodándose. “Yo he visto varias, son muy buenas, y tienen unos paisajes... ¿Has viajado afuera de España?”. El recién llegado, sonriendo y acusando algo de vergüenza y sorpresa ante la pregunta, asintió. “Eres un chico listo”, le soltó el anciano, “yo he vivido en varios países”. El telón de la pantalla comenzó a abrirse. Antes de que apagasen las luces de la sala, el veterano cerró finalmente el libro y le dijo a su vecino de butaca, por último: “Te van a gustar sus demás películas, hay una incluso que transcurre en Canarias, me parece”. Y comenzó Cuento de invierno.

reset

2011-03-10T09:57:00.000-08:00

Es imposible partir de cero en la vida.
Dejémonos de patrañas.
Sin embargo, nos la pasamos buscando formas de hacerlo, de poner en las condiciones iniciales a un sistema (el propio), a nosotros mismos, lo cual es válido en matemáticas, en computación, pero no en la naturaleza, y menos en la humana. No obstante, en lugar de aceptar esto, nos empeñamos en restablecer ciertos aspectos que, en determinado momento, imaginamos consustanciales a nuestra persona y que, por diferentes motivos, con el tiempo, hemos cambiado, tergiversado, adulterado, traicionado o erradicado. Algo así como volver al seno materno cuando ya es demasiado tarde.
Pero ¿cuál es el origen al que inútilmente guiamos nuestros pasos cuando nos vemos enfrentados a partir de cero? ¿Cuál es esa esencia que perseguimos? ¿Adónde la buscamos? ¿Qué encontramos en el camino? ¿Con qué nos quedamos? A veces abandonamos la búsqueda o ésta queda sin efecto al encontrar algo que quizá no buscábamos pero que nos satisface y acaba convirtiéndose en la mejor respuesta posible y, sin querer, o inconscientemente en la mayoría de los casos, nos exponemos a que vuelva ocurrir un desbarajuste tal que nos empuje, de nuevo, a pensar en resetearnos.

¿Por qué se da este comportamiento (este instinto)? Por poner, supongo, un poco las cosas en orden después del caos. Y cuando lo conseguimos, nos aferramos a ese orden, aunque desde el comienzo no nos pertenezca, aunque no lo sintamos como auténtico, porque lo auténtico se revela ante nuestra percepción, muchas veces, como lo ideal, lo utópico, como aquello que no somos ni seremos pero deseamos ser más que nada en el mundo.
De este modo emprendemos una absurda carrera por alcanzar a ese que corre siempre en frente nuestro y que, al mismo tiempo, somos y no somos, porque ¿quién puede asegurar que nuestra biografía positiva, la comprobable, sea más real que aquella que anhelamos, aquella que habita nuestras fantasías más profundas y, en el fondo, sentimos que tanto mejor nos define?

la maldición de la clase media

2011-03-01T07:36:00.000-08:00

Quit your jobs
Don't cross you fingers
Don't work for people
You can't trust

Quit their money
Leave their places
Slam the door and
Don't look back

You've been here so long
Don't take the middle curse
Don't hesitate, it's overdue
Suit or revolt, it's up to you

("middle curse", lali puna)

la aventura del hombre

2011-02-21T06:34:00.000-08:00

"Ya lo dijo Ovidio: “La tristeza de irse y el dolor de volver”. Cuando emigraste, cagaste porque ya estás en fuga, ya no sos nadie. Algunos dicen que la aventura del hombre se terminó con el descubrimiento de América. La aventura de la Luna no existe, porque no hay nadie. El hombre llenó todos los espacios y los cartografió. De panteras que fuimos alguna vez, ahora sólo somos esto: una jaula de palabras."
Enrique Symns

febriles viñetas de febrero

2011-02-16T01:36:00.000-08:00

Tres libros gráficos muy distintos entre sí que han marcado mis dos primeras semanas de febrero.
El primero: Los gatos son raros y más observaciones, de Jeff Brown, quien ya antes, hace un par de años, había entregado un primer álbum sobre gatos, Gato saliendo de una bolsa, donde recreaba las chistosas andanzas de una minina llamada Misty. Ahora hace algo similar pero apuntando escenas cotidianas en la vida de dos gatos que un día llegan a instalarse en la casa del también autor de Clumsy, homenajeando una vez más -y nunca es demasiado- a estas adorables criaturas peludas y misteriosas que duermen, que nos analizan, que nos quieren y se mofan a la vez, que juegan, adornan y, de algún modo, cuestionan -enriqueciéndola- nuestra imperfecta existencia humana.

Desde Perú, donde, por lo visto, no sólo su inmensa producción literaria, sino también el cómic y la narrativa gráfica constituyen un rico universo poblado de autores y propuestas a descubrir, llega a mis manos Islas de Rodrigo la Hoz, quien en este álbum, ganador de un concurso en su país, propone una divertida y a la vez inquietante reflexión sobre las drogas, la incomunicación, la soledad, la naturaleza, los insectos, el aislamiento y los mundos interiores de sus personajes a lo David Lynch, cruzando todo esto con una estética tipo Cris Ware, pero (aún más) lisérgica.

Y por último, el grandioso regreso de Daniel Clowes con Wilson, una novela gráfica construida a partir de páginas con historias que se resuelven de forma independiente, pero que en conjunto articulan una historia mayor, tanto en la forma como en el fondo, y que pone en primer plano a un personaje enorme, mínimo pero brutal, que -no me extraña- ha despertado reacciones de todo tipo, desde una simpatía absoluta -de culto- hasta la repulsión visceral. Sin embargo, adivino que ni una ni otra actitud es la que corresponde asumir ante una obra de este calibre, pues Wilson, un cuarentón amargo y solitario, más allá de sus virtudes y defectos -como todos- nos interpela en nuestra dimensión más íntima, aquella que, por lo general, ocultamos, nos descubre un lado no siempre agradable, aunque real, confrontándonos con un mundo alienado, quebradizo y enfermo, y velado por las apariencias de una sociedad, un orden que, no obstante, está siempre a punto de estallar en mil pedazos.

Posiblemente su trabajo más contundente desde Ghost World. Tal vez mejor aún que éste, lo que no es poco decir, como sabrán aquellos que hayan tenido la fortuna de adentrarse en el fantasmal mundo de Rebeca y Enid, el par de adolescentes que, entre paréntesis, fueron interpretadas en una más que correcta adaptación cinematográfica por ni más ni menos que Scarlett Johansson y la -acá- inolvidable Thora Birch, bajo la dirección de Terry Zwigoff y junto a la gran -gran- figura de Steve Buccemi en un rol semiprincipal.

Pero el tiempo ha pasado y Daniel Clowes ya no habla de adolescentes dañadas sino de seres en su plena madurez (cercanos al Ignatius Reilly de John Kenndy Tool), a quienes la vida les ha pasado por encima y de pronto se encuentran sin puntos de apoyo. Sin concesiones, sin complacencias de ninguna clase, Daniel Clowes se muestra más rabioso y honesto que nunca.

i'm still here

2011-02-14T00:58:00.000-08:00

Claro, lo normal es que las portadas de los periódicos y revistas y sitios web se ocupen de los resultados de los recientes premios Goya, donde no faltan temas dignos de destacar, por cierto, como la valiente postura de Álex de la Iglesia frente al tema de las descargas "ilegales" de películas por Internet o, para quienes les llegue a interesar, la victoria en su categoría del largometraje chileno La vida de los peces. Sin embargo -de algún modo para esto tiene sentido la libertad que ofrece el ciberespacio-, bastante más ateto estuve a la noticia de un gran estreno en la cartelera local: I'm still here, el notable mokumental dirigido por Casey Affleck e interpretado -vivido- por el inmenso Joaquin Phoenix.

Solo una sala para su proyección. Una sala pequeña, además, y semi vacía durante el pase de ayer por la noche en Madrid. Da igual. Pero lo que no da igual es que después de una película como Two Lovers, estrenada acá recién el año pasado, donde Joaquin Phoenix más que un Oscar o un Goya se merece el cielo, el actor arremete con un falso documental a cargo, esta vez, de su cuñado y hermano de Ben, Casey Affleck, quien registra la evolución-involución de Phoenix en su intento de cambiar el rumbo de su vida: dejar la actuación y dedicarse al hip-hop, en una cinta que, al final, no interesa tanto si lo exhibido es real, es un montaje o si los demás personajes y situaciones son espontáneas o premeditadas, porque, cualquiera sea el caso, el nivel de verdad que hay en cada plano es despiadadamente alto.

Del derecho a seguir tus convicciones, del temor al fracaso, de seguir adelante cueste lo que cueste, de caer, de dejarse caer, de la hostilidad de tu entorno cuando decides cambiar, del riesgo a equivocarte y perder, del valor que tiene asumir tales riesgos, de buscarle una salida a esas palpitaciones indefinidas que te empujan con fuerza hacia dentro el pecho, de sumergirte en lo más hondo de tus deseos, aunque éstos te puedan asfixiar... de todo esto y más trata I'm still here.
Gracias Joaquin, gracias Casey, ayer fue un gran domingo.

la intemperie de nuestra voluntad

2011-01-17T04:54:00.000-08:00

Desde hace un par de años ya, puedo decir, no veo -ni tengo- tele.
¿Para qué, además?
Tampoco compro el periódico, escucho radio ni acudo a otras fuentes de información que no sean vía Internet o de boca de algún amigo o concido, salvo alguna que otra revista no editada en paralelo en el ciberespacio.

De las cosas importantes, de las verdaderamente importantes y extraordinarias, o en todo caso de las que me importan a mí -faltaba más-, me entero igual. Uno, a menos que viva en la punta de una montaña, aislado, se entera siempre. Y más pronto que tarde.
Desde luego, la velocidad de la información ya no tiene relevancia alguna. Todo, o casi, está disponible y listo para ser leído/visto/escuchado/descargado en la red de forma semiinstantánea, a veces hasta simultánea a los hechos que generan esa información. La gracia, hoy por hoy, y finalmente desde siempre, creo, está en cómo se cuenta la misma historia, cómo se entrega la misma información, cuál es el punto de vista. Esto se traduce en que, en lugar de buscar tal o cual dato o noticia, de tal o cual medio, ahora importa más quién es el que nos cuenta la historia, quién es el que nos la cuenta mejor.

Dicho esto, he de agregar que uno de los que sigo a través de la prensa (online, por supuesto) es a Ray Loriga, quien rara vez, dicho sea de paso, se interesa por la contingencia o la actualidad en sus escritos "en prensa" (y mucho menos en sus libros), que ofrece desde hace algún tiempo, semana por medio, en el suplemento dominical El país semanal.
Y a propósito de esto es que aprovecho para citar un par de líneas suyas provenientes de su última columna, líneas, por cierto, bastante sugerentes, vitales, morales y, en último término, importantes... ¿para quién? Pues ya sabemos la respuesta:

"Vivir fuera del pequeño infierno de la percepción ajena parece tarea imposible y tal vez por eso la única tarea importante. ¿Cómo robarle al inmisericorde ejército de lo ajeno nuestra presencia? Difícil, sin duda, pero esencial, pues no hay más libertad que precisamente esta. Subjetiva, arbitraria, caprichosa y esencial."

"En la percepción de los otros somos sólo lo que los otros deciden, en la propia estima estamos a la intemperie de nuestra voluntad, nuestro conocimiento y la sal de nuestro miedo. Son dos lugares imprecisos, pero uno tiene los síntomas de la enfermedad (lo decidido a nuestro pesar), y el otro, los síntomas de la salud (lo decidido por nuestra fuerza)."

"Aquellos que nombran a Dios no son ya culpables de su suerte, quienes se aventuran a vivir viven, quienes se conforman con morir mueren, no hay arrogancia alguna en decidir vivir y aceptar con humildad el fracaso..."

"Aquel que decide no puede ser juzgado sino por sus libres decisiones, aquel que se somete a la decisión de los otros encontrará siempre una excusa."

"Al fin y al cabo, de lo que nos hacen los demás poco se puede decir, de lo que nos hacemos a nosotros mismos somos absolutamente responsables."

fines de diciembre, comienzos de enero

2011-01-06T08:54:00.001-08:00

Llevo todo el año en cama.
Resfriado. Mal.
Vaya manera de comenzar el 2011.
El 31 me enfrié y al día siguiente estaba con fiebre y escalofríos.
Había pasado a buscar a Gus a su casa para despedir -y en mi caso mandar un poco a la mierda- el 2010 de la mejor y única forma en que concebía hacerlo: corriendo, participando en la popular maratón San Silvestre, llamada acá “La Vallecana” ya que acaba en y atraviesa buena parte de Vallecas, el emblemático barrio símbolo de las luchas sociales y revueltas de antaño en Madrid, según me explicaba Gus al término de la carrera mientras yo tiritaba.
34 mil corredores aproximadamente. Muchos de ellos disfrazados de pollo, de los cazafantasmas, corredoras con tutú, con pelucas de colores, todos festejando, con las camisetas de sus equipos de fútbol favoritos, con máscaras o simplemente vestidos con la indumentaria propia de los deportistas, recorriendo las heladas calles de la ciudad al anochecer, bajo la iluminación navideña.
Al llegar a la meta me encontré empapado de un sudor frío que pronto se iba a transformar en catarro.
Sin embargo, como he dicho, no tenía intenciones de acabar la década recién pasada de otro modo más que corriendo. ¿Por qué tal obstinación? Tal vez porque correr, salir a trotar habitualmente, es algo que comencé a hacer -algo que descubrí- recién en 2010, hace menos de un año, y se ha convertido en una parte de mi vida. A ratos en la mejor parte.
Pese a los síntomas que me aquejaban, me pasé esa noche -de noche vieja- nuevamente a casa de mi amigo Gus a cenar, tomar las uvas y a recibir el año nuevo comentando la carrera y, sobre todo, acordándonos de un escritor admirado por ambos, que en distintas circunstancias conocimos -casi- de forma paralela durante 2010: Fogwill, el autor de Los Pichiciegos, del cuento de culto Muchacha Punk, de la maravillosa novela corta Help a él y de varios otros libros entrañables e inclasificables como él mismo, a quien Gus tuvo ocasión de entrevistar hace algunos meses, doce días antes de que falleciera víctima de un enfisema pulmonar que lo tenía entre las cuerdas desde hace ya un tiempo.

Meses antes, en Madrid, pude presenciar una conferencia que Fogwill dio en el Caixa Forum ante no más de 15 personas. Apunté en una libreta un par de cosas que dijo en esa oportunidad:

“El lector necesita toda la verdad, pero no toda la verdad de los hechos, sino toda la verdad literaria; es decir, que el autor no le mienta. Yo le engaño, se lo digo y el lo sabe. No hay nada ahí que pueda ser creíble.”

“ [Para escribir] …un 86% de rabia y un 14% de emociones confusas.”

“Solamente puedo escribir en contra. Escribo contra lo establecido y me rindo ante los valores.”

“Una vez una mina me dijo: vos no tomás cocaína para hacer el amor, hacés el amor para tomar más cocaína… Era una mina experimentada.”

De algún modo, pienso, fue una gran manera de terminar la década. Hacia las 3 AM, estaba ya de regreso en casa, metido en mi sobre y releyendo subrayados en libros de Fogwill y sintiendo cómo me subía la fiebre.

Durante los días sucesivos no me presenté en el trabajo y apenas salí de la cama para atender cuestiones básicas o urgentes o ir al médico para que certificara mi estado de salud, con lo cual durante estas primeras horas de 2011, de encierro, silencio y cama, no me ha quedado más remedio que arreglármelas para descargar películas y leer.
Acabé la muy entretenida novela Slam (Todo por una chica) de Nick Hronby, pero, sobre todo, leí algunos libros del cineasta Eric Rohmer, quien por cierto también murió el año pasado.
Hace algunas semanas había acabado de leer su única novela, Elisabeth, escrita por él a los 26 años bajo seudónimo, donde el francés ya dejaba entrever muchos de los motivos recurrentes en sus películas (la moral, los triángulos, la naturaleza, las pasiones y pulsiones internas de personajes que hablan un montón, no tanto para dar cuenta de una acción o impulsar la trama sino para definir sus indefinibles y complejas personalidades según cómo resuenan éstas en el aire al entrecruzarse unas con otras).
Leí también algunos pasajes de un extraño ensayo firmado por Rohmer llamado Sobre la noción de profundidad en la música. Extraño digo quizás porque en sus películas casi no hay música, lo cual tampoco es del todo cierto ya que la hay pero incorporada al relato mismo (es diegética, o sea suena música si en la escena alguien toca un instrumento o si enciende una radio, por ejemplo). Además, según su teoría, los silencios -que abundan en sus pelis- también connotan una musicalidad, en fin. En este libro se despacha sesudas reflexiones en torno a Mozart, Beethoven, Bach, pero también sobre Kant y Barthes, Cézanne y Matisse y, cómo no, sobre cine, porque para Rohmer las distintas expresiones artísticas en lugar de entenderlas por separado las enlaza y enriquece al relacionarlas unas con otras. Libro difícil, pero gran estímulo. Lo mismo que El gusto por la belleza, un volumen compilatorio de los escritos que Rohmer realizó para la revista Cahiers du cinema, principalmente, y otras publicaciones. En ambos libros se recogen entrevistas al director francés, que concedió bastante pocas, dicho sea de paso. Y tal vez motivado por estas lecturas, volví a ver una de sus encantadoras películas: La rodilla de Clara.
Pero no todo ha sido Rohmer durante estos días de convalecencia.

También vi el segundo largometraje de Alberto Fuguet, Velódromo, quien realiza una valiente defensa del solipsismo de su personaje, Ariel Roth Roth, un treintañero que se siente -y sin duda está- en todo su derecho de no tener más ambiciones que las de andar en bicicleta, ver películas y que no lo molesten demasiado, un diseñador gráfico freelance que “no le pide mucho a la vida”, según la voz en off de sí mismo, y a continuación se pregunta si esto “no es acaso mucho pedir”.
Descargo del ciberespacio, asimismo, The Ghostwriter, la última de Polanski, con un Ewan McGregor estupendo en lo anodino y desperfilado de su personaje. Un escritor fantasma que tiene más de fantasma que de escritor. Poco me importan los líos en que está metido el viejo Polanski con la ley, pero sin duda esta película (¿involuntariamente?) establece conexiones que enlazan con su propia existencia. Posiblemente una de las pelis del año pasado. En absoluto comparable a la notable, urgente y a fin de cuentas emocionante The social network, pero ideal para un día de resfrío invernal en Madrid.

Y por último, dos películas que me faltaban por ver del francés Olivier Assayas. La primera, L’eau froide (“El agua fría”), donde el director de obras como Clean o Las horas del verano, recrea el ambiente y las pulsiones de su adolescencia a través de dos personajes, dos chiquillos fracturados y frágiles y rebeldes que emprenden una huida “romántica” a comienzos de los setentas, cuando las utopías de la década pasada ya se desmoronaban.
En buena parte de sus películas, Assayas -del cual, por cierto, Alberto Fuguet ha declarado hace poco en su blog que es su director favorito-, tiende a presentar a personajes atrapados en la confusión del presente, en una especie de situación de abandono emocional y también geográfico, en permanente búsqueda de un lugar en el mundo, donde sin embargo ninguno posee la capacidad suficiente como para contener al otro.

Algo no muy distinto, en el fondo aunque para nada en la forma, ocurre con la otra de las películas del mismo Assayas que me descargué estos días y que he visto ya más de una vez: Boarding Gate, con una Asia Argento totalmente hipnótica en el papel principal (la predilección de Assayas, al igual que Rohmer, por las chicas guapas y frágiles-pero-fuertes al mismo tiempo, es otra de sus constantes).
La peli adopta la forma de un thriller donde nunca están de todo claras las motivaciones de los personajes, que se mueven en torno a drogas, pistolas, sexo, asesinatos y un mundo degradado, pero tampoco importa demasiado, ni que queden cabos sueltos, la vida está llena de cabos sueltos, y Assayas lo sabe mejor que nadie, pues lo que sale a flote es otra cosa: una sensación general de desarraigo, de orfandad emocional y territorial que está en el límite con la sensación opuesta y análoga que es la de sentirse, allá o acá, donde sea, como en el mismo lugar, en un “hogar”, pues todos los sitios ofrecen el mismo desconcierto y van igual de prisa, ya sea en París o en Hong Kong (o en Madrid o en Santiago o en el DF, por supuesto).

En todo caso, y paralelo a lo anterior, es una película que trata sobre las segundas oportunidades, sobre el perdón y sobre la bestial naturaleza de las pasiones. Filmada con una cámara que se mete en la piel -lo más profundo- de Asia Argento, que es capaz de matar a una persona por la cual, antes, podría haber matado o haber muerto ella misma por amor a él, una chica que se cuestiona el hecho de partir, intentarlo y saber partir de cero una vez más, en un mundo que abre y cierra todas las puertas de golpe y al unísono.

-¿Amabas a Miles? -le preguntan a Sandra, el personaje interpretado por Asia Argento.
-No -responde ella-. Sí, alguna vez lo amé mucho. Pero yo sólo lo excitaba.
-¿Eso no es acaso lo mismo?
- Eso dicen los hombres porque les conviene. Pero no es lo mismo. No lo creo.

De este modo los personajes de Assayas transitan errantes por espacios como evanescentes, sin certezas más allá de sus confusos sentimientos, siempre con el gusto amargo de lo irrecuperable, obligados a tomar decisiones que connotan lo imposible de dar marcha atrás, generando una perdida progresiva de puntos de anclaje, creando así un sentido mayor que está, que siempre ha estado, como diría el viejo Bob, blowing in the wind y que Olivier Assayas logra captar con una ternura, rigor artístico y un riesgo que no sé si lo convierta en mi director favorito, pero estoy seguro, eso sí, que ha contribuido a que me esté recuperando de este resfrío.

En fin, las cosas que pueden pasar cuando uno está en cama, constipado, estornudando y tomando sopas (y hace un rato me corté por accidente la mano en la cocina), que no parece una situación muy auspiciosa puesta de este modo, lo admito, pero ya vuelvo a tener ganas de echarme a correr al parque y, de algún modo, siento que no ha estado tan mal este comienzo.
Quizás el año no podría haber arrancado mejor.

quise quedarme pero me fui

2010-12-12T13:19:00.000-08:00

Hace poco hablaba con mi hermano Álvaro por teléfono. Me decía que ayer fue a un festival de música llamado "El abrazo", donde bandas y solistas de Argentina y Chile tocaron juntos, por primera vez en un evento de esta naturaleza, al menos.
Y nada, que ahora, peluseando en Internet y viendo qué tal el show encuentro el vídeo que posteo más abajo.
No es del multiconcierto de ayer, pero da igual.
Me llevó a encontrarlo.
Spinetta tocando Filosofía barata y zapatos de goma, de Charly García.
Dos de los que, dicho sea de paso, estuvieron anoche bajo la primaveral lluvia santiaguina.
Y da lo mismo todo, si de allá o de acá o de más acá.
Con el puro instinto fan de querer compartirlo, que se propague entre los que por casualidades cósmicas -y cyberespaciales- deba propagarse, simplemente.

declaración... de principios

2010-12-02T06:49:00.000-08:00

Everybody seems to think I'm lazy
I don't mind, I think they're crazy
Running everywhere at such a speed
Till they find, there's no need

Please don't spoil my day
I'm miles away
And after all
I'm only sleeping

J. Lennon ("I'm only sleeping")

en blanco

2010-11-29T09:16:00.000-08:00

Ayer
Paso a buscar a Gus y observo la luz lejana del sol que se asoma tras la estación de Atocha al amanecer. Nos vamos al Retiro echando humo por la boca. Al llegar, una multitud de corredores estirando, trotando, meando tras los árboles y en rincones. Diez mil personas frente a la línea de salida, reunidas y prestas a completar los kilómetros que tenemos por delante de la mejor manera posible pese al frío.

Más tarde, en la cafetería que está a la vuelta de la casa de Gus, desayunamos junto a Puri, que ha venido a darnos ánimo. Me quejo un poco de la muchedumbre, comentamos los pormenores de la carrera y evaluamos nuestros respectivos desempeños atléticos durante la misma.

Corte. Estoy en la bañera, los músculos relajados y repasando la jornada matutina: disminuí en casi un minuto mi marca anterior en los 10 kms; nada mal para lo desentrenado que estoy-. Semisumergido y lidiando con el vapor que me empaña las gafas, termino la novela Quemar un pueblo del Pato Jara, que trata temas como la tolerancia, la diferencia y la dignidad de los marginados. Y que nada puede salir bien si se parte de la base de la exclusión como moral social, fenómeno que, por cierto, no dista demasiado -la exclusión, digo- de lo que podemos observar hoy por hoy no sólo en Chile, uno de los lugares donde transcurre la novela, sino en demasiados otros sitios.

Al anochecer, junto a mi amigo y flatmate Mauricio nos vamos al cine. Vemos Uncle boonmee who can recall his past lives del tailandés de nombre y apellidos impronunciables que ganó la Palma de Oro en Cannes. Un hombre enfermo espera la muerte. Tiene los días contados y lo sabe. Entonces se le aparecen –sentados a la mesa, mientras cenan- los fantasmas de su ex esposa y de su hijo que se hizo humo tiempo atrás y ahora llega convertido en una especie de hombre lobo con los ojos rojos. En medio de sus remordimientos por haber matado a comunistas con la misma conciencia de quien ha matado insectos, el moribundo parece transmutarse ante el espectador en otras vidas, como la de un pez, por ejemplo, que seduce a una princesa.
-¿Adónde iré después de muerto? –le pregunta al espectro de su difunta mujer-. ¿Al cielo?
-El cielo está sobrevalorado –responde ella.

Una película que tiene fantasmas, desdoblamientos, animales por doquier y zoofilia poética (?), una película llena de fantasía que exhibe entornos naturales hipnóticos, que hablan por sí mismos –bosques indescifrables, cascadas de agua, cuevas de piedra como un útero-, una historia desbordante de imaginación y que se toma el tiempo que le hace falta, pues su director debe tener claro que lo importante es llegar adonde quieres llegar aunque tardes, y no llegar antes a un sitio que no deseas.

Antes de ayer
Salgo por la mañana en bicicleta a recoger el número (dorsal) con que correré mañana.
Salgo al paseo del Prado y, ante la ausencia casi total de ciclovías, me meto alternativamente tanto a las veredas como a la calle. En un cruce de peatones intento subir la cuneta levantando la rueda delantera y me desplomo aparatosamente hacia delante, cayendo de bruces con los auriculares del Ipod todavía sonando en mis oídos. No me ha pasado nada grave, pero el manubrio de la bicicleta se tuerce y ya no hay manera de enderezarlo. Sospecho, incluso, que no tiene arreglo. Decido, no obstante, seguir mi camino y me echo a pedalear por la Castellana hasta Nuevos Ministerios.
A veces hay que seguir sin importar las caídas, me alecciono como para darme aliento, sin importar las heridas y los daños. Es seguir o devolverse.
Opto por seguir.

Horas después, de hecho, insisto: me voy pedaleando también al cine con mi bicicleta jodida.
Al llegar al Renoir de Retiro, la amarro a la salida en un poste y, por su aspecto, no temo que me la roben. Entro, me siento en la butaca y comienza Copia certificada, la última película del iraní Abbas Kiarostami, con la eternamente guapa Juliette Binoche. ¿Qué se cuenta? Un día en la vida de una pareja adulta. Un día partido en al menos tres instantes cuyas fronteras son apenas visibles. La seducción, la confrontación con el entorno y la aceptación de sí mismos. Personajes que se maquillan para seducirse, que asumen roles, que se reflejan en una pareja de recién casados, en una pareja de turistas y en otra de ancianos que ya no hablan para comunicarse; un hombre y una mujer que buscan conectar y esquivar la rutina que los marchita por medio de una serie de juegos de representación. Una pareja que, de algún modo, se sitúa a ratos en un gran fuera de campo con respecto a los demás –y los demás muchas veces somos los espectadores-, pero que gracias a la destreza de Kiarostami, no obstante, seguimos tan de cerca que, en las últimas escenas, la mirada que cada uno de ellos dirigen al espejo es una mirada vuelta hacia adentro a la vez que una mirada que nos interpela directamente. Pero, ¿cuál es el tema de la peli? El valor de la copia, del original, la imposibilidad –la inutilidad- de distinguir una de otra. ¿Las personas no somos acaso la resultante de una combinación de ADN preexistente y, por lo tanto, copias con variaciones de nuestros ascendientes (que a su vez son otras copias)? Pues para Kiarostami esta parece ser la única condición posible del cine –del arte- en la actualidad. Ésta es su película -según leía en una revista- menos experimental, la primera que no rueda en Irán (esta vez es en la Toscana, en Italia, donde unos personajes dicen, en determinado momento y en absoluto por casualidad, que la ciudad les parece un museo al aire libre), pero no la menos arriesgada; aunque de lenta digestión, me queda dando vueltas, reverberando como el coro de una canción que me suena pero no logro acordarme la letra.

Antes de antes de ayer
Después de la embrutecedora rutina laboral, de la cual no merece la pena reseñar ni estas palabras precedentes, llego a casa, descanso un rato y me largo a correr al parque. En un par de días será la carrera y mi condición física, desde que cumplo horarios y calendario, es cada vez peor. Pero no pienso darme por vencido. Me calzo las zapatillas y salgo al frío otoñal de Madrid repitiéndome una obviedad que, sin embargo, me ayuda: entre salir a correr, por mucha pereza que tenga o frío que haga, y no hacerlo, es mejor hacerlo. Y corro.

Hoy
Me asomo a la ventana en el trabajo.
Cae la primera nevada de la temporada en Madrid.
Dentro de unas cuantas horas podría estar todo cubierto de blanco.

arcade fire

2010-11-21T11:26:00.000-08:00

Ayer, antes del concierto, me preguntaban qué era lo que iba a ver por la noche.
No se me ocurrió otra cosa que generalizar, pero desde la arbitrariedad, por supuesto:
-Si los 60s fueron de los Beatles, los 70s de Abba -decía yo, muy convencido-, los 80s de The Cure y los 90s de Radiohead, pues los 2000 son de Arcade Fire.

asterios polyp

2010-11-19T06:14:00.000-08:00

Hace casi un año, después de recorrer y “experimentar” Ámsterdam durante unos días, me pasé una vez más por esa ciudad-objeto-de-mi-deseo que es Berlín y que se encuentra a tan sólo unas pocas horas en tren desde la capital holandesa. A disfrutar una semana o así del frío prenavideño alemán. Y aproveché también de regresar a la compacta pero gran librería –una de mis favoritas- Modern Graphics, ubicada en la popular calle Oranienstraße. Embriagado entre tanto cómic y novelas gráficas, y con un presupuesto personal más que limitado, compré apenas un par libros. Uno lo regalé, Clumsy de Jeff Brown, y el otro me lo traje a Madrid y se convirtió en una de los mejores libros –gráficos o no gráficos, de cualquier tipo de género- que leí en mi vida. Esa onda. Además, acababa de publicarse. Me refiero a Asterios Polyp, la primera y magna obra escrita y dibujada por David Mazzuccheli.

La edición estaba en inglés y pensé que mejor así, leerla en su idioma original, sin contar con que seguramente demoraría en ser traducida y publicada en español, lo cual, por cierto, acaba de suceder estos días gracias a la editorial madrileña Sins Entido, y es apropósito de esto mismo –del feliz recuerdo de esta lectura y de la feliz noticia de su publicación en España- que escribo estas líneas.

La primera vez que leí un libro ilustrado por Mazzuchelli fue Ciudad de Cristal, adaptación de la novela de Paul Auster. También fue la primera vez que leí una novela gráfica, al menos bajo esta denominación. Antes, de niño y no tan niño, había leído, entre otros, Oliver Twist de Dickens, por ejemplo, en una magnífica versión con viñetas tipo cómic que tenía mi padre cuando no existía una categoría oficial para referirse a este género. Pero lo cierto es que a partir de Ciudad de Cristal mi interés por estos libros anfibios se disparó y me puse a leer y a conseguir todo cuanto pude. Hasta –me sabe mal decirlo, pero qué diablos- saqué adelante la edición de Road Story, considerada (discutiblemente, por supuesto) como la primera novela gráfica chilena, hecha por el gran Gonzalo Martínez sobre un cuento del mismo nombre escrito por el gran Alberto Fuguet. Y bueno, editada por mí y publicada a través de Alfaguara. Lindos recuerdos…, en fin.
Pero a lo que voy.
Mazzuchelli.
David Mazzuchlli, el estadounidense que se había dado a conocer más por sus adaptaciones (Batman, Daredevil… ambas de Frank Miller) y colaboraciones que por obras cien por ciento propias… Hasta hora, claro.

Asterios Polyp le llevó como 10 años, y no me parece que sea demasiado tiempo.
Asterios Polyp se llama el protagonista de la historia, un pragmático, misógino, engreído y súper estructurado arquitecto que ejerce de académico, premiado por sus libros de teoría, pero que nunca construyó nada concreto.
Todo comienza con un incendio en el edificio donde él vive. O quizá mucho antes. Pero es a contar de este episodio que se desencadena una serie de hechos que harán que la vida de Asterios Polyp de un vuelco radical.
Creo que como sinopsis argumental, es suficiente. El resto es literatura. O plástica. O las dos cosas. Y mucho más, desde luego. Una obra de arte. Una declaración de principios épica y estética, con una moral cercana a la de Clint Eastwood en cuanto a la composición, defensa y cariño por sus personajes y a nadie que yo conozca en cuanto a la notable búsqueda y experimentación gráfica que exhibe Mazzuchelli a lo largo de estas casi 350 páginas de puro goce, inteligencia, sentido del humor y del ritmo, de rigor artístico y de unos diálogos dignos de la más alta narrativa.

Leer un volumen como éste es distinto a leer una buena novela, distinto a leer un buen comic y distinto a leer, incluso, una buena novela gráfica… Creo que Mazzuchelli va más allá de toda clasificación y con Asterios Polyp ya puede descansar en paz, aunque quizá, quién sabe, dentro de otros 10 ó 20 años volvamos a toparnos con una obra de semejante magnitud. Cruzo los dedos.

we will survive

2010-11-12T06:17:00.001-08:00

Llega un momento en que comienzas a resistir. Por lo menos durante un periodo; en muchas ocasiones, durante toda la vida. No te das ni cuenta y abandonas la pelea.
Ya sea por ganada, perdida o –más triste aún– por olvidada abandonas la lucha y entonces resistes. Te aferras a lo que sea que hayas conquistado y resistes, por mucho que esa conquista no te corresponda, no te sirva, aunque sea imposible identificar siquiera una bandera que enarbolar, aunque no merezca la pena y lo conquistado no sea más que el residuo de lo que no conseguiste conquistar originalmente y lo que queda es con lo que te quedas, que será poco pero es más que nada, mero premio de consuelo, pero, mal que nos pese, nuestro -si existe acaso algo realmente nuestro.
Así resiste la memoria, el cuerpo y el alma (¿alma dije?).

Hay resistencias que connotan cierto aire de valentía –de nobleza–, como la de los rehenes que se niegan a delatar a lo que sea que guarden fidelidad pese a las torturas de sus captores, por ejemplo.
Los argentinos, que entre paréntesis tienen hasta una ciudad –capital de la provincia del Chaco– llamada Resistencia, han debido atravesar toda clase de dificultades durante la última década, y ellos, propensos por naturaleza a transformar palabras y adoptarlas como conceptos propios, hablan del “aguante”. Se le pide a su gente y a sus ídolos –sean músicos, futbolistas o hasta al más insignificante de los personajillos de la tevé– que aguanten: “Aguante Charly”, “aguante Boca”, “aguante Maradona”…
En Chile, como prueba de nuestra pasmosa capacidad de sumisión, “apechugamos” o “aperramos”. Alguien “aperrado” es alguien que resiste… como perro, deduzco. Pero los perros –ojo– son los animales domésticos –domesticables– por definición, susceptibles como ningún otro (además de los humanos) a ser adiestrados, a obedecer, a someterse, en definitiva, a la voluntad del amo.
Es curioso pero, en cambio, en España, donde se ha padecido durante cuarenta años a un siniestro dictador, además de varias otras vicisitudes –la crisis económica la más reciente de ellas–, los peninsulares no parecen haber adoptado una palabra equivalente para designar esta ambigua condición, esta forma de ser y estar en la vida. Por algo será que, con o sin euros en el bolsillo, los bares y restaurantes siguen llenándose, los festejos no cesan, en Madrid al menos, y todo parece encontrar una suerte de acomodo más cercano a la resignación –a la evasión, mejor dicho– que a la resistencia.

En la mitología griega, se supone que Zeus condenó al fortachón de Atlas a cargar sobre sus hombros con el peso de los cielos, aunque el titán sea representado habitualmente resistiendo el peso de un globo terráqueo.
Los mismos griegos proclamaron el estoicismo, tal vez el non plus ultra de la resistencia como moral, donde defendían la razón y la virtud como fuentes únicas para alcanzar la plenitud, y postulaban huir de la pasión (del phatos) como de la peste por ser esta incontrolable.
Más de veinte siglos después: la traducción al español de la magnífica canción "I will survive" es "Resistiré".
Entonces, ¿sobrevivir = resistir? Pues parece una ecuación más que aceptable, sobre todo porque en este caso, el de la canción, a lo que se sobrevive es justamente a una pasión.

No por nada las primeras entradas que ofrece la RAE para definir el término “Resistir” son:
1. tr. Tolerar, aguantar o sufrir.
2. tr. Combatir las pasiones, deseos, etc.
3. intr. Dicho de un cuerpo o de una fuerza: Oponerse a la acción o violencia de otra.
4. intr. Dicho de una persona o de un animal: pervivir.

Estatua del titán griego Atlas en NY

En un texto escrito por Ernesto Sábato, llamado precisamente La resistencia, el autor de Sobre héroes y tumbas dice:

“Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera entendido por resistir un acto heroico, como negarse a seguir embarcado en ese tren que nos impulsa a la locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que se rebele? ¿Puede pedirse a los hombres y a las mujeres de mi país que se nieguen a pertenecer a este capitalismo salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, ¿cómo habrían de abandonar esa vida?”

Está la resistencia de los pueblos (la indígena, la judía), la resistencia armada de los países -todas implican una defensa ante una amenaza externa-, la resistencia eléctrica, la térmica y la de los materiales. Están también las carreras de resistencia: la resistencia aeróbica. Pero también hay otro tipo de resistencia menos definida, pero tal vez más ardua y frágil y esquiva, invisible hasta para uno mismo, la del individuo común y corriente, un poco la que alude Sábato en la cita precedente. La resistencia de todos los días. La resistencia no necesariamente valiente de cualquiera de nosotros frente a los asuntos cotidianos.

Matt Bellamy, el líder de Muse, cuyo último álbum, dicho sea de paso, se llama The resistance, declara en una entrevista que:

“I think people of my generation in the West have enjoyed quite an insulated existence. My nan, who’s in her 90s, always reminds me about those who lived through wars. They know about change and struggle and resistance. Who knows, we might have to experience all that again.”

Pero estas vidas “aisladas”, de algún modo, no creo que estén exentas ni a salvo de resistir, por mucho que no se desenvuelvan en medio de una guerra mundial. Lo que ocurre es que ya no sabemos del todo frente a qué resistimos.
Intuimos, no obstante, que debemos tener paciencia, que estamos obligados a tragar, que nuestros músculos internos y externos deben oponer a diario una fuerza igual o mayor a cuanto nos vemos expuestos, ya sea a un trabajo, la familia, una pareja –o a la ausencia de estos–, a las obligaciones, al entorno o incluso a la cadena entera de actividades a las que dedicamos nuestro tiempo. Y nos podemos pasar la vida perfeccionando nuestra resistencia con tal de no ceder, nuestra capacidad para doblarnos sin rompernos, de no asumir el riesgo que esto implicaría. Un riesgo que, en el peor de los casos, podría perjudicar a otra gente, a las personas cercanas, como advierte Sábato, lo que lo convierte –al riesgo, a su posibilidad– en una garantía de orden (cívico, social), por una parte, pero también en una forma de violencia contra uno mismo por otra.

“Es lo que tenemos los cobardes, siempre hay alguien cerca para justificar nuestra pasividad.” Lo dice el protagonista de una novela corta llamada El Jardín del zaragozano Andrés Cirac, quien con este relato acaba de ganar un concurso y debuta como novelista. La historia gira en torno a un hecho central: en el patio trasero de la casa donde un hombre vive junto a su familia, se instala otro hombre, un desconocido en medio de su jardín que se abraza a un limonero sin darle explicaciones a nadie. Esto desencadena una compacta y precisa ficción sobre fracasos y omisiones íntimas.

“… la vida no es lo que queremos sino lo que tenemos”, dice el protagonista y narrador. “Es evidente que esta no es la vida que yo hubiera deseado, es evidente que no siento mi vida como algo propio que pueda identificar con mi ser. ¿Quién es el responsable? Marta y las nenas, e incluso mi suegro, no son culpables, tal vez en el fondo son mis víctimas, porque yo soy la anomalía que se ha interpuesto en sus vidas; soy yo quien, cobardemente, ha elegido una vida que no me correspondía junto a personas que no me correspondían.”

La historia transcurre de un día para otro, desde que aparece este desconocido incomprensiblemente aferrado al árbol, hasta que el hombre que habita la casa, borracho y confundido, arremete a palos contra él –una suerte de “aleph” suyo– al día siguiente. Un abogado lo intenta convencer de que se salve mintiendo, pero su reacción es otra, una que para no abusar de los spoilers no revelaré, sin embargo las últimas palabras que conocemos de este personaje son elocuentes: “Resistir, esa es mi meta. Resistir. El porqué y el para qué todavía tengo que descubrirlo.”

Ahora que en Madrid se ha instalado el otoño, con su lento arrasar de hojas, viento frio y cielos nublados, ahora que el ánimo recobrado durante las vacaciones de agosto tiende a agrietarse, que el verano y su influjo vital se diluyen dentro de cada uno, más se notan nuestras marcas de resistencia, inútilmente disimuladas en los rostros que vemos en la calle, en el propio reflejo, peatones que salen cada mañana a sus trabajos o a donde sea que se dirijan, automovilistas frente a un semáforo que se transportan como envasados al vacío, ciclistas que disputan cada vereda y trecho de asfalto con estos últimos, los que –como yo– deben usar el metro o el autobús, restringidos a unos pocos centímetros cuadrados de efímera comunión para llegar a cumplir con nuestros compromisos, feligreses que aturden la conciencia en los bares y deportistas eventuales que se ejercitan en gimnasios o lugares públicos... Todos, en cierta medida, resistiendo, ¡por qué, para qué!, esperando, soñando con el momento de vencer al fin tales resistencias mientras éstas no hacen más que fortalecerse... tan a nuestro pesar.

A mi juicio, la mejor versión de este temazo, por Cake

ser feliz y la disciplina

2010-11-04T05:23:00.000-07:00

You Will Meet a Tall Dark Stranger, se estrenó hace un par de meses en España. Asistí, como siempre, a la cita anual con Woody Allen, quien nunca nos falla, aunque un día este feliz acontecimiento -un filme por año desde hace más de cuarenta-, me temo habrá de dejar de ocurrir, pensaba a la salida del cine, ¡cuánto lo extrañaremos!, joder. Copio un par de citas rescatadas de una entrevista que le hicieron en un periódico local a propósito de la peli:

"La única forma de vivir feliz es negando la realidad y comprando ilusiones que den sentido al universo. Existe toda clase de fantasías para negar la aflicción de la condición humana."

"La gran lección que aprendí de niño, y que me ha ayudado toda mi vida, es que, para conseguir algo, necesitas disciplina. No puedes poner excusas. Cada día practico 45 minutos de clarinete porque quiero tocar música. Si quiero escribir, me levanto por la mañana, cierro la puerta y escribo. Cuando era niño, lograba muchas cosas no porque tuviera más talento, sino porque, simplemente, me aplicaba. Es cierto que mi madre era muy estricta y me repetía: «Si no te pones, nunca serás capaz de hacer nada». Así de simple. Yo se lo repito a mis hijas."

sorpresas en el barrio

2010-10-28T08:10:00.000-07:00

La mía es una calle de galerías.
Dr. Fourquet, así se llama la calle, abarca sólo dos cuadras separadas por una pequeña ronda que tiene una fuente de agua en medio. Al estar situada casi inmediatamente atrás del museo Reina Sofía, supongo, resulta comprensible que al salir de mi edificio, cada mañana, tenga dos galerías de arte a mi derecha y tres a mi izquierda; además de dos tiendas de ropa, una floristería y un bar que hace esquina, esto último nada de raro, hay bares en todos los rincones de España. Pero en lo que me fijé con mayor atención cuando me mudé a vivir acá, hace ya un buen rato, fue en la librería de la otra esquina, la que está al llegar a Argumosa -calle emblema del barrio-, justo de cara a la pileta.
“La libre”, como fue bautizada, es pequeña pero con vitrinas vistosas y ordenadas con estilo propio, solía tener una buena selección de novedades editoriales y ciertos libros de fondo indiscutibles, más alguna rareza que ofrecer a lectores omnívoros o bien pretenciosos, o las dos cosas. Ahora, desde hace pocos meses, es una cafetería. Con libros, pero cafetería. Una cafetería modernilla, al estilo berlinés, un collage de muebles y accesorios. Y con libros. Con libros de segunda mano, eso sí, la mitad casi en inglés, también best sellers olvidados, saldos desteñidos que se escaparon de la trituradora de papel, ediciones baratas de tapa dura y, si uno observa con atención, uno que otro ejemplar que resulta ser toda una sorpresa –parecen reclamar su rescate de entre los demás-, y no sólo por el precio.

Una de estas sorpresas me la encontré hace un mes o así. Ya venía dándole vueltas a un título que vi muy bien reseñado en un par de sitios web, Maletas perdidas, la primera novela del catalán Jordi Puntí, a quien jamás había leído y aún no me decidía a leer, con lo que cuesta hacer un espacio entre las siempre infinitas lecturas pendientes. Ese día vi en la vitrina de “La libre”, sin embargo, un libro suyo. No era la novela: era un conjunto de cuentos llamado Animales tristes. Le pedí a un camarero que me enseñara el libro y, no sin dificultad, lo extrajo de la vitrina, miré el precio, una ganga, y me lo llevé.
Los animales tristes de Puntí resultaron ser parejas que se separan, que se pierden, que se quedan juntos como si estuviesen solos, y viceversa, que se mienten y se dicen la verdad, personas que aprenden a encajar los golpes y a darlos, personas que no se complementan, que no conectan pero que se necesitan, historias de amor y de su contrario, que en este caso nunca es el odio (¿el desamor, el tedio?), pero que poseen una suerte de denominador común en cuanto a tema, estructura, personajes y estilo, lo que confiere al volumen un gusto final más a novela que a cuentos, aunque lo que queda, sobre todo, es una voz, la de su autor, una prosa donde se intuye una marca propia detrás de la sobriedad y distancia con que está escrita.
El mismo día que lo acabé, me hice con su flamante Maletas perdidas, en las que me encuentro metido ahora y comentaré, espero, al final de sus 450 páginas.
Este último libro, dicho sea de paso, ya no hubo manera de conseguirlo en la librería de la esquina.

ganas de más

2010-10-25T02:15:00.000-07:00

La historia de un hombre que no paró de correr. La historia de un atleta, claro, pero sin olvidar que un atleta es siempre más que sólo eso, más que un deportista, sobre todo en el caso del checo Emil Zátopek, el corredor de fondo que batió todos los récords, que de algún modo inventó una forma inimitable de correr, de enfrentar las carreras, en medio de una convulsa Checoslovaquia primero invadida por los nazi y después por los soviéticos, con un leve respiro durante la Primavera de Praga. Zátopek corría como si se fuese a acabar el mundo, con la cara desencajada, haciendo aspavientos con los brazos y meneando la cabeza, dando zancadas irregulares, ignorando las técnicas del atletismo profesional, sin más técnica en realidad que la dictada por él mismo. Y así ganaba todo, con ventajas humillantes sobre sus adversarios, con una facilidad pasmosa. Un hombre que tal vez veía en el acto de correr una forma de libertad ante los numerosos sistemas de control que había en su país y en el mundo.
Su historia no es trágica ni tampoco divertida. Es excepcional, eso sí. Algo que en gran parte me atrevo a aseverar después de leer la intensa y breve novela del francés Jean Echenoz, quien escribe este relato de fondo como si fuese un sprint, del mismo modo como el propio Emil enfrentaba sus carreras: podía tener los 10 mil metros o la maratón (42 kms) por delante y, sin embargo, corría como si fuese una prueba de velocidad, desconcertando a sus oponentes, desafiando a las capacidades humanas, y, por supuesto, ganando invariablemente. Echenoz, por su parte, con un estilo seco que más bien resulta depurado, recrea 40 años de vida y de historia a la velocidad de un rayo, en esta falsa biografía llena de verdad, llena de humanidad y sentimientos aunque nunca se los nombre.

Correr es fascinante, absorbente, de escritura apasionada y apasionante, dan ganas de leer la novela más lento de lo que se lee, de quedarse un rato más con cada párrafo, con cada prueba que gana Emil, “la locomotora humana”, lo apodaban. En Checoslovaquia lo consideraron héroe nacional (no era para menos), pero dado el apoyo que manifestó al líder checo Alexander Dubcek (quien buscaba reformar el comunismo imperante en el país), fue expulsado del partido comunista, impedido de competir en pruebas internacionales y relegado a labores como barrendero para subsistir junto a su esposa, una destacada lanzadora de jabalinas.
Un libro que en lugar de dejarme agotado y con la lengua afuera, me ha dejado –tal como ocurre cuando me echo a dar vueltas al parque del Retiro corriendo- cargado de energía, con las pilas nuevas, con ganas de más.

el humor, el buen gusto

2010-10-21T06:37:00.000-07:00

Transcrito de un podcast:

“Hay gente que está dispuesta a aceptar que no es demasiado inteligente, se dan cuenta que hay otras personas que lo son más o que, en todo caso, tienen más conocimientos o una capacidad argumentativa o intelectiva mayor que la suya, también hay personas que aceptan ser no muy agraciadas -por no decir directamente feas- y se quejan y si están a disgusto pues se operan y esas cosas y, en cambio, es muy raro pero casi nadie acepta que no tiene sentido del humor –todo el mundo cree tenerlo- ni que tiene buen gusto. Es algo curioso, quizá no se acepta porque la inteligencia y la belleza no dependen mucho de uno mismo, son cosas que en parte se heredan –aunque se puedan mejorar-, y en cambio quizá el buen gusto y el humor la gente piensa que depende de uno mismo el tenerlo o no y por eso no se acepta que uno carezca de ellos”.
JAVIER MARÍAS

two lovers

2010-10-21T04:37:00.000-07:00

De los estrenos vistos en lo que va del año en Madrid, hay uno que no olvidaré, que me remeció y emocionó como ningún otro: Two Lovers, de James Gray (es de 2008, pero acá la pusieron en la cartelera hace sólo unos meses).

El inmenso Joaquin Phoenix y Gwyneth Paltrow como su fantasía inalcanzable

“Veo el cine como un maratón, no como un sprint. Una carrera de fondo sobre una distancia muy larga. No me interesa la moda. Mi sueño sería hacer películas que se pudieran ver, comprender y sentir en cincuenta años. Los clichés y los efectos de moda desaparecen con los años, una vez borrado el contexto cultural. Alguien le preguntó a Duke Ellington qué tipo de música escuchaba. What kind? There’s the good kind, and then there is the other kind. Lo único que importa es la autenticidad de las emociones. La película que más me gusta de Tarantino es Jackie Brown: se siente que ama a Pam Grier, admiro esa toma de posición ética y estética.”
JAMES GRAY (Two lovers)

“James Gray nos recuerda que el incumplimiento del deseo siempre desemboca en lo trágico y que la promesa de seguridad familiar no esconde más que la afirmación de un tenso juego de apariencias entre lo que pretendimos ser y lo que acabamos siendo”.
ÁNGEL QUINTANA (Cahiers du cinema)

un documental actual y un musical clásico

2010-10-20T01:05:00.000-07:00

Dos películas vistas recientemente: el -¿falso o verdadero?- documental de Bansky, Exit Through the Gift Shop, recién estrenado, y Bathing beauty, el emblemático musical de la MGM de 1944.

La obra de Banksy, sus grafitis, han convertido al inglés en un artista de culto: sus pintadas en las murallas cuestionan la autoridad, el orden establecido, el libre mercado y todo lo que huele a sociedad de consumo o sistema oficial; además, del autor no sabemos más que su nickname con el cual firma sus efímeras obras, que desde su nacimiento están condenadas a desaparecer, a durar menos aún que los anuncios publicitarios callejeros con que estos grafitis muchas veces juegan a confundirse.
Se publicaron libros con fotografías de estas intervenciones, se estamparon camisetas y se reprodujeron cuadros y posters, pero nada sabemos de Banksy, sólo su contracultural propuesta, que mezcla la plástica, el ingenio, la denuncia, el hecho de ser y estar al margen de la ley, el pop y, last but not least, el humor. Su anonimato, el enigma de su identidad, en todo caso, se mantiene en Exit Through the Gift Shop(cómo no si es prácticamente su marca registrada), donde ni siquiera consta que sea él quien hace el filme; eso sí, se narra el proceso de trabajo de éste y otros artistas callejeros similares, que rayan en la marginalidad del grafitero común y corriente, ese que afea calles con absurdos jeroglíficos de aerosol, pero que en este caso poseen una intención distinta y aspiran a un modo de expresión artística, más allá del mero vandalismo.
Un frustrado director de documentales devenido en artista pop, como protagonista, es el hilo conductor de la historia, y quizá el máximo acierto de la misma, pues a través de él se plantean los cuestionamientos de fondo que hay en la propuesta grafitera original, además de funcionar como contrapunto con el propio Banksy y ofrecer pasajes de bastante hilaridad, lo que sin duda salva a este largometraje de caer en la solemnidad de la cual, por cierto, se ríe en todo momento.

Y este domingo, en la filmoteca de Madrid, pasaron Bathing beauty, todo un referente de los musicales acuáticos y el que hizo famosa a la bella Esther Williams y sus coreografías acuáticas.
Un technicolor recién inaugurado para la época, sketches de humor blanco que hacen estallar de risa al público, espectaculares bailes y la magnífica orquesta del admirable Harry James, disparatados enredos, romance, canciones en medio de parajes y escenografías sorprendentes, muchachas guapas y curvilíneas en bañadores, mucho jazz big band de primer nivel, exotismo, movimientos de cámara y encuadres tan inverosímiles como fantásticos son algunos de los elementos de esta magnífica película, evasión pura y dura, para verla decenas de veces. A mi lado un anciano con la barbilla apoyada en su bastón miraba embelesado las imágenes, seguramente transportado hacia rincones de su pasado.
La proyección acabó con una salva de aplausos y todos sonriendo, felices a la salida del cine. ¿Qué más se le podría pedir a un domingo por la noche? Hoy la pasan de nuevo y por última vez en la filmoteca (a las 22 hrs).

abandonos

2010-10-19T06:51:00.000-07:00

Un buen día –o malo, según se mire– dejó el tabaco, su trabajo, a su mujer y su casa, en este orden. Sin embrago, no se fue a otro país, ni siquiera a otro barrio. Alquiló un apartamento pequeño a pocas calles de donde vivía. La que se fue, fue ella, dolida e incapaz de comprenderlo. De ella, nadie volvió a saber. A él, en cambio, se lo veía dar paseos y hacer la compra como si nada, pero jamás llegó a dar una explicación y a nadie le interesó el tema una vez transcurrido cierto tiempo. Cuando lo conocí me cayó bien, me dijo que se iba de viaje y yo estaba buscando adónde irme a vivir junto a mi novia. A la semana siguiente me enteré de su muerte. Yo dejé el tabaco, mi novia me dejó a mí y el barrio me gusta cada día más.

calle en mi barrio, Lavapiés

el conflicto

2010-10-19T06:38:00.000-07:00

Lo importante es plantearse el conflicto, aún cuando no sea para solucionarlo (a veces esto último no se puede), pero cabe el deber de disentir en todo momento, hasta en los momentos felices, porque esa es nuestra naturaleza.
Si aspiramos a la felicidad, es porque antes de ella nos embarga, no necesariamente la desdicha, pero sí al menos la insatisfacción, que es un motor o un veneno paralizante, dado el caso. Por este motivo es que, en principio, nos parece repudiable la ausencia de cualquier cuestionamiento ante determinados actos, ya que, por otra parte, es lo que nos diferencia de los animales, quienes no actúan según una moral ni de acuerdo a nociones de valor como el bien y el mal que merezcan ser cuestionadas, por lo tanto no pueden –no saben- arrepentirse: pueden sentir frustración o incluso tristeza, pero no culpabilidad. De nosotros, los humanos, en cambio, se espera que actuemos a partir de decisiones –no basta el instinto- cuyas consecuencias nos enorgullecerán o, por el contrario, nos avergonzarán. Que seamos concientes de lo que hacemos, se nos pide. Pero la conciencia es tan elástica que, con pasmosa autoindulgencia, a veces, la manejamos en función de lo que nos conviene o acomoda si nadie nos hace rendir cuentas de nuestros actos.
Valgan estas palabras para dar por inaugurado este blog.